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L  homme  aime  à  façonner  la  matière;  il  trouve 
plaisir  à  créer  des  formes.  Il  a  l'orgueil  d'imi- 
ter ainsi  Dieu,  ce  Dieu  qu'il  se  représente,  dans 
l'exercice  de  sa  puissance  suprême,  modelant  l'argile 
Pour  l'animer  ensuite  d'une  étincelle  de  vie.  L'artiste 
humain,  il  est  vrai,  n'a  pas  le  pouvoir  d'enfermer  une 
âme  dans  les  formes  dont  il  joue;  mais  au  moins 
leur  imprime-t-il  sa  pensée.  C'est  de  cette  union 
momentanée  de  la  matière  et  de  l'esprit  que  naît 
l'œuvre  d'art.  Elle  fixe  un  reflet  de  vie  spirituelle  et 
cristallise  du  sentiment.  A  nous  maintenant  de  re- 
trouver la  vie  qui  s'est  moulée  dans  cette  empreinte. 

On  suit  l'humanité  à  la  trace  en  explorant  les 
monuments  qu'elle  a  construits.  Les  pierres  qu'elle  a 
taillées,  transportées,  entassées  indiquent  les  points 
de  la  planète  qu' elle  a  fréquentés  et  les  chemins  qu'elle  a 
suivis.  Nous  n'avons  d'autre  moyen  pour  imaginer 
les  civilisations  les  plus  anciennes  que  de  commenter 
l'architecture  qu'elles  nous  ont  laissée. 

Les  débris  les  plus  fragiles  et  les  plus  précieux,  nous 
les  recueillons  et  nos  musées  sont  des  lieux  riches 
de  sentiment  et  d'humanité.  Sur  %m  papier  jauni, 
quelques  traits  d'une  encre  qui  se  décolore;  l'enfant 
prodigue,  dessiné  par  Rembrandt.  Deux  êtres  s'étrei- 
gnent;  un  cercle  immobile,  épouvanté  devant  ce 
groupe  que  secouent  des  sanglots  silencieux;  et  une 
pitié  infinie,  toute  une  religion  de  la  tendresse 
rayonne  de  ces  humbles  taches  d'encre.  —  Et  voici 
maintenant  un  bloc  de  marbre;  certes  il  est   bien 
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mutilé.  N'importe,  il  vit  encore,  il  est  robuste  comme 
un  thorax,  souple  comme  un  abdomen.  Les  Grecs 
ont  tant  aimé  la  vie  qu'ils  en  ont  découvert  la  source 
et  qu'ils  ont  fait  respirer  la  pierre.  —  Et  ce  morceau  de 
vieux  tapis,  combien  de  caravanes  l'ont  transporté, 
pour  qu'il  soit  usé  ainsi?  Ce  n'est  qu'un  peu  de 
laine  teinte,  une  pauvre  matière  métamorphosée  en 
chose  précieuse  par  l'industrie  humaine,  mais  dans 
cette  industrie,  ne  devinez-vous  pas  un  long  chapitre 
d'humanité,  l'existence  nomade,  les  troupeaux,  le 
désert  et  la  tente? 

Ces  visites  dans  un  beau  musée,  quels  voyages  en 
raccourci  à  travers  le  monde  et  l'histoire  I  Une  fleur 
résume  un  site;  l'œuvre  d'art  est  la  fleur  suprême  d'un 
groupe  humain.  Quand  nous  sommes  devant  une  de 
ces  images,  quelle  envolée  subite  I  Tandis  que  notre 
regard  reste  fixé  sur  ces  couleurs,  cet  émail,  ce  mor- 
ceau de  terre,  un  autre  nous-même  s'est  détaché  et  file 
à  tire  d'aile  sous  le  soleil  de  Grèce  ou  dans  le  demi- 
jour  d'un  cloître  roman,  sur  les  plaines  basses  de 
Hollande  ou  sur  les  rives  du  Trasimène. 

Quel  exercice  passionnant  de  reprendre  ces  débris 
d'humanité  pour  raviver  la  pensée  qui  couve  en 
eux  I  Le  Socrate  du  Phédon  voyait  autour  des  tombes 
flotter  des  âmes  qu'une  longue  habitude  retient  là, 
dans  l'attente  d'un  autre  corps  auquel  se  rattacher. 
Ainsi  des  sentiments  planent  auprès  des  vieux  chefs- 
d'œuvre;  pour  se  réveiller,  ils  n'attendent  qu'un 
regard  affectueux;  une  atmosphère  de  passion  se 
respire  auprès  d'eux.  Les  croyances  qui  les  ont 
façonnés  se  sont  parfois  évanouies;  la  vie  les  a 
désertés;  ils  sont  comme  des  reliquaires  vides.  Mais, 
sous  les  formes  des  religions  mortes,  notre  instinct  a 
tôt  fait  de  démêler  la  permanence  d'un  même  amour,  le 
même  élan  du  cœur  humain. 
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Ce  langage  des  arts  plastiques  est  le  plus  humain  ; 
il  est  universel  parce  que  ses  éléments  sont  ceux  des 
métiers  primordiaux  ;  le  langage  des  mots  est  fait  de 
conventions  ;  sa  vertu  s'arrête  aux  frontières  d'une  race 
et  d'une  religion.  Les  images  franchissent  les  siècles 
et  les  frontières.  Mieux  que  tout  autre  témoignage 
humain,  elles  manifestent  la  solidarité  étroite  des 
générations,  l'identité  intellectuelle  de  l'humanité. 
En  des  cavernes  de  notre  Sud-Ouest  on  a  recueilli  dee 
os  gravés,  et  même  sur  les  parois  de  pierre  on  discerns 
des  peintures:  des  chevaux,  des  rennes,  des  bisons, 
des  mammouths.  Ce  sont  les  plus  anciennes  traces  du 
travail  humain.  Combien  de  siècles  nous  séparent  des 
troglodytes  par  qui  ces  dessins  furent  tracés?  Il  faut 
les  compter  par  centaines.  Qu'était  donc  le  genre 
humain  auparavant? -Rien  ne  nous  permet  de  le 
distinguer  des  autres  espèces.  Mais  le  jour  où  il  grava 
en  quelques  traits  ces  silhouettes,  le  règne  de  l'homme 
sur  la  nature  était  commencé;  ce  dessin  révèle  une 
intelligence  affranchie  de  la  pure  animalité.  Mais, 
chose  incroyable,  ces  hommes  voient  comme  ceux 
d'aujourd'hui;  ils  retiennent  les  mêmes  attitudes  et 
les  mêmes  traits.  Ils  se  servent  de  même  manière  de 
leurs  yeux  et  de  leurs  mains  ;  cette  identité  de  vision 
ne  suppose-t-elle  pas  une  similitude  de  pensée?  Et 
pourtant  ce  sont  là  des  témoignages  bien  lointains; 
quelques  pauvres  îlots  sur  un  océan  d' oubli  ;  quelques 
instants  dans  l'immensité  de  la  durée;  quelques 
lueurs  dans  la  nuit.  Mais  ces  lueurs  suffisent.  Trois 
traits  représentant  un  bison  qui  bondit  témoignent 
de  la  permanence  de  la  pensée  humaine  et  d'une  soli- 
darité spirituelle  de  vingt  mille  ans. 
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PREMIÈRE  PARTIE 
L'ANTIQUITÉ 

CHAPITRE  PREMIER 
L'EGYPTE 

L'EGYPTE    EST    L'AÏEULE    DE    L'HISTOIRE. 
SON  ART  EST  AVANT  TOUT-UNE  ORGANISATION  DÉFENSIVE 

CONTRE    LA    MORT. 

LE    NATURALISME    EN    EST    CONTENU    PAR    LE    RESPECT 

DES    FORMES    TRADITIONNELLES. 

Originalité  de  l'art  égyptien,  o  L'art  égyp- 
tien est  un  phénomène  unique  dans 
l'histoire  par  son  antiquité,  sa  .longévité 
et  sa  fixité.  Ses  monuments  nous  font  remonter 
quarante  ou  cinquante  siècles  avant  notre  ère 
et  les  découvertes  de  l'archéologie  égyptienne 
permettront  peut-être  encore  de  dérouler  un 
peu  plus  du  livre  de  l'humanité.  Les  reliques 
de  la  préhistoire  échappent  à  la  chronologie  et 
restent  en  dehors  de  ce  courant  qui  nous  fait  par- 
courir toute  l'histoire  humaine,  depuis  les  origines 
en  Egypte  jusqu'à  nos  jours.  Durant  sa  longue  exis- 
tence qui  s'achève  aux  premiers  temps  de  notre 
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ère,  quand  il  accepta  d'abord  l'influence  grecque 
pour  bientôt  s'effacer  devant  l'art  chrétien,  cet  art, 
vu  dans  son  ensemble,  paraît  rester  égal  à  lui- 
même.  Les  archéologues  peuvent  seuls  y  discer- 
ner ces  transformations  qui  manifestent  si  clai- 
rement en  d'autres  pays  l'écoulement  du  temps  ; 
une  durée  prodigieuse  y  tient  en  des  limites  étroites. 
Enfin  la  civilisation  d'Egypte  semble  isolée,  un 
peu  à  l'écart  entre  l'Asie  et  l'Europe.  La  longue 
vallée  du  Nil  n'est  pas  un  passage  entre  deux 
mondes,  mais  une  impasse  profonde  où  tout  ce  qui 
pénètre  s'arrête  et  se  fixe.  Jamais  civilisation  ne  se 
présentera  aussi  nettement  délimitée. 

C'est  un  phénomène  extraordinaire  de  vie  sta- 
tique ;  les  Égyptiens  ont  fait  un  effort  prodigieux 
pour  se  survivre  et  pour  vaincre  le  temps.  Ils  ont 
bâti,  sculpté  et  peint  pour  se  défendre  contre  la 
mort,  et  tout  ce  qui  est  d'Egypte,  tombeaux,  images 
et  bijoux,  nous  parle  d'abord  d'éternité. 

Art  funéraire,  -o  De  bonne  heure  ce  peuple  a  cru 
plus  ou  moins  confusément  à  l'immortalité  de 
l'âme  ;  mais  il  n'a  pas  nettement  imaginé  que  cette 
âme  pût  être  indépendante  de  son  corps.  Il  fallait 
donc  empêcher  la  destruction  de  ce  corps  pour 
entretenir  cette  flamme  de  pensée  qui  l'habite. 
L'art  égyptien  est  tout  entier  dans  l'organisation 
de  cette  défense. 

Ils  ont  enfermé  leurs  morts_en  des  tombeaux 
qui  sont  des  forteresses.  Les  tyiasJâbâs]  pyramides 
tronquées,  très  plates,  contiennent  dans  leur  masse 
une  ou  deux  chambres  où  dort  la  momie  et  où  les 
survivants  viennent  visiter  leurs  ancêtres.  Dans  la 
basse  vallée  du  Nil,  s'étalent  des  villes  de  mastabas. 
Les   Pyramides    sont   des   mastabas   plus   élevés, 
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—  les  trois  pyramides  fameuses  (Chéops,  Ché- 
phren  et  Micerinus)  mesurent  jusqu'à  146  mètres,  — 
traversés  de  galeries  faites  pour  égarer  les  pillards 
et  les  archéologues.  La  pyramide  est  la  construc- 
tion la  plus  solide,  car  sa  silhouette  est  celle-là 
même  que  prend  un  édifice  qui  s'écrase.  Ces  mas- 
tabas et  ces  pyramides  sont  les  demeures  de  pha- 
raons et  de  seigneurs  puissants.  Les  Égyptiens  ont 
aussi.,  édifié  des  tombeaux  plus  modestes,  les 
[hypogées,  qui  comprennent  un  caveau  souterrain 
surmonté  d'une  petite  chapelle. 

Le  mort,  embaumé,  enveloppé  de  bandelettes, 
enfermé  dans  un  sarcophage  de  bois  ou  de  pierre, 
habite  ce  tombeau.  Parfois  une  figure  de  pierre  ou 
de  bois  vit  auprès  de  lui  ;  cette  sculpture  est  son 
portrait  ;  si  la  momie  venait  à  disparaître,  l'âme 
trouverait  dans  cette  matière  moins  périssable  un 
corps  où  se  poser.  Aussi  ces  statues  sont-elles  à  la 
ressemblance  d'un  individu.  Le  fameux  Scheik-él- 
béled  du  musée  du  Caire  comme  l'admirable  Scribe 
accroupi  du  Louvre  nous  paraissent  d'une  intensité 
de  vie  prodigieuse  ;  leurs  âmes  ont  bien  pu  croire 
que  ces  corps  de  bois  ou  de  pierre  continuaient 
l'existence  de  leur  modèle  de  chair. 

Ces  morts,  il  fallait  les  nourrir  ;  auprès  d'eux  on 
déposait  donc  des  fruits  et  des  grains  de  blé.  Les 
offrandes  apportées  aux  tombeaux  entretenaient 
pour  un  temps  le  disparu  ;  mais  les  vivants  se 
lassent  ou  s'en  vont  à  leur  tour.  Et  c'est  pour 
suppléer  aux  défaillances  de  la  piété  qu'on  entoura 
les  morts  de  peintures  alimentaires.  C'est  une 
sorte  de  ravitaillement  par  l'image  qui  se  voit  sur 
les  murs  des  mastabas  ;  on  y  suit  l'histoire  d'une 
bouchée  de  pain  depuis  les  semailles  jusqu'au 
four  du  boulanger,  la  chasse  et  la  pêche.  Le  mort 
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retrouve  aussi  l'image  de  son  activité  d'autrefois. 
Auprès  du  navigateur  ou  du  général,  un  petit 
navire  ou  des  soldats  de  terre  cuite  lui  permettent 
de  commander  des  manœuvres  dans  la  solitude  du 
tombeau.  D'autres  peintures,  plus  récentes,  révè- 
lent une  pensée  morale  et  se  rapportent  à  un  juge- 
ment des  âmes.  Sur  les  parois  des  hypogées  ou  des 
sarcophages,  comme  sur  les  papyrus  ensevelis 
avec  le  mort,  de  petites  images  représentent  ses 
bonnes  actions  ou  elles  illustrent  les  rites  de  la 
descente  aux  enfers  et  de  la  présentation  aux  dieux. 

Le  temple  égyptien,  o  Les  anciens  Égyptiens 
ont  élevé  à  leurs  dieux  des  temples  massifs  et 
indestructibles  dont  la  toiture  repose  sur  des  murs 
épais  et  des  colonnes  puissantes.  Ces  murs  de  pierres 
taillées  tenaient  sans  mortier  par  le  seul  poids  de 
leur  masse.  Les  colonnes  portaient  des  chapiteaux 
évasés  en  forme  de  campane,  ou  serrés  en  forme 
de  boutons  de  lotus,  ou  décorés  de  têtes  de  la  déesse 
Hathor.  On  pénétrait  dans  l'édifice  par  le  pylône, 
porte  colossale  surmontée  d'une  corniche  et 
flanquée  de  deux  tours  quadrangulaires  à  pans 
inclinés.  On  traversait  des  cours  à  péristyles  et  des 
salles  hypostyles  avant  d'atteindre  au  sanctuaire 
profond  et  secret  qu'habitait  le  dieu.  L'édifice, 
limité  en  hauteur,  se  déployait  librement  en  largeur. 
Les  parois  des  murs  et  des  colonnes  étaient  historiées 
de  figures  des  pharaons  et  des  dieux  gravées  et 
peintes. 

A  Louqsor,  à  Karnak,  à  Edfu,  à  Philae,  les 
temples  s'étalent  sur  les  rives  du  Nil  ;  à  Ipsamboul, 
ils  s'enfoncent  dans  le  roc  qui  surplombe  le  fleuve. 

La  statuaire,  o  Nous  ne  connaissons  pas    les 
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origines  de  la  statuaire  égyptienne  ;  elle  nous 
apparaît  dans  les  œuvres  les  plus  anciennes,  fixée 
déjà  dans  quelques  attitudes  —  l'homme  debout, 
assis,  accroupi,  agenouillé  —  qui  se  sont  maintenues 
jusqu'à  la  fin  de  cette  civilisation.  'Elle  atteint  au 
naturalisme  le  plus  véridique  dans  les  visages  et  s'en 
tient  pour  le  corps  et  les  membres  à  des  types 
déterminés  par  la  tradition,  imposés  aussi  par  la 
matière  ;  car  la  pierre  dure,  basalte,  diorite,  granit, 
ne  se  prête  qu'à  des  gestes  rares  et  étroits.  La 
rigidité  des  attitudes,  la  noblesse  élégante  des 
silhouettes  et  aussi  une  exécution  parfaite  carac- 
térisent ces  nombreuses  figures  d'hommes  et  de 
dieux.  On  reconnaît  une  vie  intense  enfermée  en 
un  repos  éternel. 

La  peinture,  o  La  peinture  s'est  aussi  arrêtée 
dans  son  effort  pour  représenter  la  vie  et  s'est 
fixée  dans  un  jeu  de  silhouette  plate  d'une  élégance 
un  peu  rigide.  Le  peintre  égyptien  a  toujours 
ignoré  le  relief  et  la  profondeur.  La  projection  plane 
qu'il  donne  du  corps  humain  pose  des  visages  de 
profil  sur  des  corps  de  face  que  portent  des  jambes 
de  profil.  Ces  conventions  acceptées  par  l'art 
égyptien  ne  l'ont  pas  empêché  de  composer  avec 
ces  formes  invariables  des  représentations  fort 
animées  et  spirituelles  parfois  de  la  vie  sur  terre 
ou  aux  enfers.  Les  bas-reliefs  égyptiens  ne  sont 
guère  plus  que  des  gravures  sur  la  pierre  et  obser- 
vent les  mêmes  lois  et  conventions  que  la  pein- 
ture. Le  naturalisme  égyptien  a  toujours  été  empri- 
sonné dans  une  implacable  géométrie.  Cette  dureté 
de  contour  imposée  à  la  souplesse  de  la  vie  n'a 
point  gêné  les  orfèvres  qui  ont  ciselé  les  couronnes 
et  les  pendentifs  trouvés  dans  les  tombeaux  des 
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reines  ;  ils  ont  pu  cloisonner  l'émail  avec  l'or  et 
nous  ont  laissé  des  bijoux  d'une  perfection  achevée. 
L'art  égyptien  qui  s'est  constitué  pour  défendre 
l'homme  contre  la  mort  n'a  point  manqué  son  but. 
Nous  ne  rencontrerons  jamais  plus  de  monuments 
capables,  comme  ceux  d'Egypte,  de  résister  à  la 
destruction  et  à  l'usure  du  temps.  Si  la  planète  se 
refroidit  un  jour,  toutes  les  traces  d'humanité 
seront  vite  effacées,  mais,  tandis  que  la  terre 
roulera  éternellement  dans  l'espace,  les  pyramides, 
comme  des  montagnes,  continueront  de  jeter  leur 
cône  d'ombre  sur  le  sable  du  désert. 


CHAPITRE  II 
L'ASIE 

SOUS    DES    DOMINATIONS    DIFFÉRENTES 
C'EST    UN   MÊME   ART 
QUI  A   VÉCU    EN    MÉSOPOTAMIE    ET     SUR     LE    PLATEAU 

D'IRAN. 
ILFUTCHALDÉEN,  ASSYRIEN,  PERSE.  ||  BIEN  DES  FORMES 
DE    L'ART   MODERNE    EN    SONT   DÉRIVÉES. 

LA  Mésopotamie,  «o»  La  Mésopotamie,  la  fer- 
tile vallée  du  Tigre  et  de  l'Euphrate,  comme 
celle  du  Nil,  nourrissait  déjà,  trente  ou  qua- 
rante siècles  avant  notre  ère,  une  formidable  popu- 
lation. La  ville  de  Babylone,  sur  les  rives  de 
l'Euphrate  inférieur,  a  laissé  le  souvenir  d'une 
agglomération  colossale.  Mais  cette  région  n'était 
pas,  comme  l'Egypte,  à  l'écart,  hors  des  tour- 
mentes de  peuples.  Elle  est  ouverte  à  tous  les 
vents,  à  toutes  les  invasions.  Elle  a  été  dure- 
ment piétinée  par  des  conquérants  successifs,  Assy- 
riens, Perses,  Macédoniens,  Arabes  et  Mongols. 
Aujourd'hui,  le  désert  a  réconcilié  tous  ces  tumultes 
dans  un  même  silence  de  mort.  Les  remparts  gigan- 
tesques, les  palais,  les  temples-pyramides,  du  haut 
desquels  les  Mages  observaient  la  vie  des  astres, 
tout  a  été  nivelé.  Cette  architecture  de  brique  s'est 
fondue  ;  il  n'en  subsiste  que  quelques  monticules 
informes  ;  la  terre  peu  à  peu  reprend  son  bien. 
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Art  chaldéen.  o  La  pioche  des  fouilleurs  réveille 
parfois  quelques  monuments  de  ces  civilisations  loin- 
tain es.ATello,nonloinderantiqueBabylone,  on  amis 
au  jour  des  restes  confus  de  palais  de  brique  et  quel- 
ques statues  de  diorite  maintenant  au  Louvre.  Elles 
représentent  un  roitelet  de  la  région,  qui  vivait  sans 
doute  vingt-trois  siècles  avant  notre  ère  et  s'appelait 
Goudéa.  Il  apparaît  debout  et  assis,  vêtu  d'une  robe 
longue,  les  mains  croisées  sur  la  poitrine  en  une 
attitude  touj  ours  semblable  et  probablement  rituelle. 
La  tête  est  courte,  coiffée  d'un  polo  de  laine  tricotée  ; 
le  sculpteur,  comme  en  Egypte,  a  taillé  des  plans 
simples,  tout  en  ciselant  avec  minutie  les  cils  du 
visage  et  les  franges  du  costume. 

Elam.  o  A  Suse,  vers  le  même  temps,  s'élevait 
une  ville  élamite  bien  antérieure  à  la  ville  perse. 
Les  fouilles  ont  exhumé  de  cet  emplacement  des 
pierres  sculptées,  des  bas-reliefs,  une  statue  de 
bronze  qui  permettent  d'imaginer  une  civilisation 
agricole  et  pastorale.  Mais  le  monument  le  plus  pré- 
cieux de  ces  découvertes  est  le  célèbre  code  du  roi 
Hammourabi,  exposé  au  Louvre.  Il  date  de  vingt 
siècles  environ  avant  notre  ère;  c'est  un  énorme  bloc 
de  diorite  gravé  de  caractères  cunéiformes.  Sa  jus- 
tice réside  dans  un  impitoyable  talion.  Au  haut  de 
cette  table  de  la  première  loi  connue,  un  bas-relief 
nous  montre  Hammourabi,  comme  plus  tard  Moïse, 
recevant  de  son  Dieu  la  révélation.  Ces  pierres 
sculptées  de  Chaldée  et  d'Elam  ne  sont  que 
quelques  feuilles  desséchées  de  ce  qui  fut  une  forêt; 
elles  suffisent  à  prouver  que  l'art  assyrien  est  un 
■continuateur  fidèle  de  l'art  chaldéen. 

Les  Assyriens,  o  Les  Assyriens  descendus  des 
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montagnes  septentrionales  ont  durement  écrasé  les 
peuples  de  la  basse  Mésopotamie.  Leur  capitale  était 
Ninive  sur  le  haut  Tigre.  C'est  auprès  de  cette  ville 
que  des  fouilles  ont  mis  au  jour,  à  Khorsabad,  le 
palais  des  rois  Sargoun-Sennachérib  qui  vivaient 
entre  le  IXe  et  le  VIIe  siècle  avant  notre  ère.  On  en  a 
rapporté  un  grand  nombre  de  bas-reliefs  et  des  figures 
de  taureaux  ailés  que  se  partagent  le  Louvre  et  le 
Musée  Britannique.  Les  taureaux  ailés,  les  Khé- 
rubim  des  prophètes  bibliques,  sont  des  animaux 
fantastiques  qui  accueillaient,  de  chaque  côté  des 
portes,  les  visiteurs  du  palais  ;  ils  montrent  un  corps 
de  taureau,  une  tête  d'homme,  une  crinière  de  lion, 
des  ailes  d'aigle,  et  combinent  ainsi  les  quatre  ani- 
maux dominateurs  de  la  création.  Ces  génies  pro- 
tecteurs expriment  une  force  monstrueuse  et,  mal- 
gré leurs  ailes,  ils  pèsent  lourdement  de  leurs  sabots 
puissants. 

Les  bas-reliefs  sculptés  dans  le  calcaire  sont  les 
chroniques  de  la  vie  royale  :  des  batailles,  des  sièges 
de  ville,  des  chasses,  des  captifs  qu'on  égorge  ou  qui 
travaillent  sous  le  bâton.  Nous  imaginons  assez  bien 
ce  que  dut  être  la  civilisation  assyrienne,  et  ce  fut 
sans  doute  chose  effroyable.  Les  conventions  accep- 
tées par  l'art  assyrien  sont  de  même  nature  que 
celles  de  l'art  égyptien.  Ces  sculpteurs  ne  poussent 
pas  l'observation  des  mouvements  au  delà  de  quel- 
ques gestes  des  bras  et  des  jambes,  et  les  figures 
aplaties  sur  le  plan  du  bas-relief  ne  se  libèrent  jamais 
pleinement  des  attitudes  de  profil.  Le  ciseau  grave 
avec  une  dure  précision  les  broderies  des  longues 
robes,  les  barbes  calamistrées,  les  ligaments  et  les 
muscles  des  jambes  nues  ;  mais  l'artiste  n'a  jamais 
atteint  à  la  souplesse  du  torse  ni  à  l'individuahté 
physionomique.  Comme  l'art  égyptien,  l'art  assy- 
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rien  est  resté  figé  avant  d'être  entré  en  pleine  pos- 
session des  formes  de  la  vie. 

En  revanche,  ces  sculpteurs  paraissent  avoir 
échappé  à  toutes  les  servitudes  qui  entravent  l'ar- 
tiste et  le  fixent,  quand  ils  font  revivre  les  animaux. 
Le  Musée  Britannique  expose  un  ensemble  de  bas- 
reliefs  représentant  des  lions,  des  onagres,  des  cerfs 
et  toutes  ces  bêtes  sont  admirables.  L'artiste,  qui 
ne  sait  que  reproduire  toujours  le  même  type  quand 
il  sculpte  l'homme,  montre,  quand  il  copie  les  ani- 
maux, une  justesse  d'observation  que  nous  rencon- 
trerons bien  rarement  dans  l'histoire  de  l'art  ; 
le  cerf  léger  et  craintif  sur  ses  pattes  fines,  le  lion 
qui  rugit,  les  pas  souples  du  félin  rampant,  la  lionne 
blessée  qui  traîne  son  arrière-train  brisé,  autant  de 
chefs-d'œuvre  au  sens  absolu.  Cette  dure  analyse 
musculaire  qui  nous  paraissait  si  brutale  dans  la 
figure  humaine  donne  une  vie  profonde  à  ces  corps 
d'animaux. 

Les  Perses.o  A  leur  tour,  les  Mèdes  et  les  Perses 
vinrent  enlever  aux  Assyriens  l'hégémonie  de  l'Asie  • 
à  leur  tour,  ils  acceptèrent  en  grande  partie  l'héri- 
tage chaldéen.  Mais  déjà  aux  VIe  et  Ve  siècles  avant 
notre  ère,  la  civilisation  de  Mésopotamie  était 
moins  isolée,  et  dans  les  restes  du  palais  des  Aché- 
ménides,  Darius  et  Xerxès,  à  Suse,  on  peut  recon- 
naître, à  la  composition  des  chapiteaux,  que  la  Perse 
admet  des  emprunts  à  l'Afrique  et  à  l'Europe.  La 
campane  d'Egypte  et  la  volute  d'Ionie  s'allient  au 
taureau  chaldéen.  Ce  palais,  que  décrit  le  livre 
d'Esther  de  la  Bible,  était  éblouissant.  Les  tapis  et 
tentures  ont  disparu,  mais  des  fragments  de  la  déco- 
ration murale,  des  briques  émaillées,  nous  permet- 
tent d'imaginer  la  splendeur  du  palais  du  roi  Assué 
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rus.  Les  Macédoniens  qui  ont  traversé  la  Perse  n'ont 
pas  interrompu  la  continuité  de  cet  art  fervent  de 
couleurs  rares  et  de  matières  précieuses.  Malgré  la 
destruction  des  grandes  villes  perses  par  Tamer- 
lan,  cette  région  est  restée  productrice  de  poteries 
et  de  tapis.  Transformer  la  terre  et  la  iaine  en  des 
objets  qui  charment  les  yeux  est  resté  une  industrie 
d'Asie  plutôt  que  d'Europe  ;  elle  remonte  aux  ori- 
gines de  la  société  chaldéenne. 

Le  peuple  hébreu,  o  Entre  le  Nil  et  la  Mésopo- 
tamie, avant  le  monde  grec,  il  n'y  a  pas  de  civilisa- 
tion puissante  et  originale.  Les  Phéniciens  sont  des 
marchands  qui  ont  propagé  dans  toute  la  Méditer- 
ranée les  bibelots  d'Egypte  ou  d'Asie  ;  les  peuples 
d'Asie  Mineure  ont  reflété  avec  des  provincialismes 
et  des  gaucheries  paysannes  l'art  d'Assyrie  ou  de 
Grèce.  Le  peuple  juif  ahonfii-les  arts  figurés,  et  son 
architecture  a  disparu  avec  le  temple  de  Salomon  ; 
mais  il  a  laissé  un  livre,  la  Bible,  et  ce  hvre,  bien  qu'il 
soit  traversé  par  un  long  cri  de  guerre  contre  les 
images,  devait  apporter  à  l'Europe  devenue  chré- 
tienne un  répertoire  de  figures  innombrables  ;  depuis 
la  décoration  romane  jusqu'aux  illustrations  bibli- 
ques de  Rembrandt,  que  de  formes  sculptées  ou 
peintes  ont  été  empruntées  aux  visions  des  pro- 
phètes ou  aux  récits  du  Pentateuque  !  Et  comme 
beaucoup  de  ces  descriptions  et  métaphores  de  la 
Bible  paraissent  elles-mêmes,  bien  souvent,  des  tra- 
ductions hébraïques  d'œuvres  assyriennes,  ce  que 
la  Bible  devait  apporter  à  l'Europe,  avec  la  religion 
qu'elle  enferme,  c'est  un  peu  de  l'imagination  orien- 
tale. Il  y  a  certes  bien  loin  de  ces  civilisations  éteintes 
au  christianisme  d'Occident.  Mais  le  livre  hébreu  a 
servi  de  trait  d'union  entre  les  deux  mondes. 
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Les  survivances  de  l'art  d'Asie,  o  Les  cata- 
strophes prédites  par  les  prophètes  se  sont  accom- 
plies ;  où  s'agitèrent  autrefois  des  peuples  nom- 
breux, les  oiseaux  du  ciel  volent  maintenant  sur  des 
déserts.  Mais  chaque  fois  que  nous  remontons  vers 
les  origines  d'un  thème  iconographique,  nous 
sommes  presque  toujours  ramenés  vers  ces  régions 
d'où  les  vieilles  théogonies  faisaient  descendre  les 
fleuves  de  l'Eden.  Nous  nous  servons  couramment 
aujourd'hui  encore  d'images  délions,  d'aigles,  et 
jusqu'aux  «  signes  du  Zodiaque  »  qui  nous  condui- 
sent en  Chaldée  quand  nous  en  cherchons  les 
sources.  Ce  pays  n'a  pas  été  seulement  un  passage 
d'invasions.  Il  a  dressé  cette  tour  de  Babel  d'où  les 
peuples  sont  partis  vers  les  trois  continents. 


CHAPITRE  III 
LA  GRÈCE 

UNE    PREMIÈRE    FORME   DE   L'ART   GREC, 

LA    CRÊTE,    MYCÈNES.    ||    L'ART    CLASSIQUE. 

LE    TEMPLE,    LES    ORDRES,    LE    PARTHÉNON. 

LA     SCULPTURE,     PHIDIAS,    PRAXITÈLE,     LYSIPPE. 

LA    PEINTURE. 

L'ART    GREC    EST    DEVENU    l'art    EUROPÉEN. 


I.  —  PÉRIODE  PRIMITIVE 

L'Europe  entre  dans  l'histoire  après  l'Afrique  et 
l'Asie  ;  mais  c'est  pour  y  prendre  la  place  pré- 
pondérante. La  civilisation  y  apparut  d'abord 
dans  le  bassin  oriental  de  la  Méditerranée,  dans  les 
îles  et  sur  les  côtes,  sur  les  points  qui  recevaient 
plus  directement  le  rayonnement  du  foyer  orien- 
tal. Par  sa  situation  centrale  et  son  étendue9 
l'île  de  Crète  était  désignée  pour  un  rôle  parti- 
culièrement important  dans  ce  milieu  égéen.  De 
vieilles  légendes  grecques  y  plaçaient  la  royauté 
idéale  de  Minos,  le  labyrinthe  et  les  ingénieuses 
inventions  de  Dédale,  r  .îst-à-dire  la  justice,  l'archi- 
tecture et  les  arts  ngurés  ;  les  découvertes  de 
l'archéologie  moderne  ont,  comme  il  arrive  bien 
souvent,  confirmé  les  mythes  ;  il  faut  seulement 
les  traduire  en  langage  historique. 
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La  Crète,  o  Les  fouilles  pratiquées  en  Crète,  à  Cncs- 
sos,  ont  découvert  les  soubassements  d'un  immense 
palais  où  des  archéologues  reconnaissent  le  fameux 
labyrinthe,  séjour  du  roiMinoset  où  Thésée  vint,  avec 
la  complicité  d'Ariane,  tuer  le  Minotaure.  Ce  palais 
fut  construit,  sans  doute,  vers  le  XVe  siècle  avant 
notre  ère.  On  y  compte  des  chambres  innombrables, 
des  celliers  remplis  de  jarres,  des  cours,  une  salle 
du  trône  avec  un  siège  taillé  dans  la  pierre,  mais 
dont  la  forme  représente  curieusement  une  chaise 
moderne.  Des  caractères  sur  des  tablettes  d'argile 
restent  à  déchiffrer,  des  objets  multiples  à  inter- 
préter, et  les  archéologues  ne  savent  s'ils  doivent 
rattacher  cette  civilisation  à  l'Egypte  ou  à  la  Phéni- 
cie.  Mais  quelques  fragments  de  sculpture  et  surtout 
des  figures  peintes  sur  les  murailles  nous  présentent 
un  art  bien  différent  de  ce  que  nous  avions  vu  en 
Orient.  Des  silhouettes  de  jeunes  femmes,  au  profil 
animé,  aux  cheveux  fous,  aux  tailles  cambrées  et 
aux  jupes  à  volants  ;  Ariane,  Médée,  Phèdre,  toutes 
ces  princesses  qui  ont  occupé  la  poésie  de  leurs 
aventures  romanesques,  avaient-elles  donc  déjà  cette 
vive  allure  de  «petites  femmes  »  modernes?  Tout  au 
moins  peut-on  reconnaître  dans  ces  spirituelles  es- 
quisses un  esprit  nouveau,  la  vivacité  d'Europe  en 
face  de  la  somnolence  d'Asie. 

Mycènes  et  Tirynthe.  o  Cette  civilisation  Cretoise 
a  rayonné  sur  les  îles  et  les  côtes  ;  les  centres  les  plus 
brillants  en  furent  les  villes  mêmes  que  nous  citent 
les  poèmes  homériques,  et  tout  d'abord  Troie  qu'ha- 
bitait Priam, auprès  des  Dardanelles, et  dans  le  Pélo 
ponèse,  Mycènes  et  Tirynthe,  le  séjour  d'Agamem- 
non.  Les  archéologues  ont  cherché  dans  la  terre  les 
restes  de  ces  anciennes  capitales.  Troie  a  donné 
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quelque  déception  ;  sept  villes  superposées  ont  été 
découvertes,  depuis  une  agglomération  préhisto- 
rique jusqu'à  l'Ilium  novum.  L'une  de  ces  villes 
portant  des  traces  d'incendie,  on  a  cru  reconnaître  la 
ville  de  l'Iliade  ;  mais  quelques  poteries  et  des  plans 
de  maisons  fort  simples  ne  répondent  point  à  ce  que 
nous  attendons  de  la  ville  du  roiPriam.  Enrevanche, 
Mycènes  et  Tirynthe  ont  donné  des  fouilles  assez 
fructueuses  pour  nous  permettre  de  reconnaître  la 
demeure  d'un  roi  puissant.  Dès  longtemps,  les  voya- 
geurs connaissaient  le  «  nid  d'aigle  »  de  Mycènes 
qui  domine  la  plaine  d' Argos.  La  «  porte  aux  lions  », 
surmontée  d'un  énorme  fronton  où  deux  lionnes  se 
dressent  de  chaque  côté  d'une  colonne,  a  sans 
doute  été  insérée  dans  un  mur  «  pélasgique  »  beau- 
coup plus  ancien.  Mais  des  tombeaux  découverts 
dans  l'enceinte  funéraire  ont  révélé  une  quantité 
d'objets  précieux,  des  masques  en  feuille  d'or,  des 
bijoux,  des  armes,  et  l'on  a  pu  croire  qu'on  était  en 
présence  du«  trésor  des  Atrides  ».  Si  l'on  peut  douter 
que  l'on  se  trouve  ici  devant  la  dépouille  d'Aga- 
memnon  et  de  Cassandre,  ces  monuments  n'en  sont 
pas  moins  une  confirmation  de  la  véracité  homé- 
rique. Le  poète  appelait  Mycènes  «  la  ville  riche  en 
or  ».  La  description  du  bouclier  d'Achille  qui  rem- 
plit un  chant  de  l'Iliade  semblait  une  fantaisie  de 
poète  bavard  ;  les  lames  de  bronze  de  Mycènes,  in- 
crustées d'or  et  d'argent,  prouvent  que  ces  artistes 
ont  su  composer  des  tableaux  animés  de  figures  hu- 
maines en  faisant  jouer  la  couleur  du  métal.  Deux 
chefs-d'œuvre  de  cet  art  mycénien  ou  crétois  sont 
les  fameux  gobelets  d'or  de  Vaphio  où  l'on  voit 
représentés,  en  repoussé,  avec  une  vie  extraordinaire, 
des  taureaux  sauvages  que  l'on  chasse  et  des  tau- 
reaux domestiqués  que  l'on  conduit  ;  et  quelques 
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poteries  décorées  d'algues  et  de  poulpes  nous  annon- 
cent également  que  le  génie  grec  ou  européen  peut 
bien  consentir  à  styliser  les  formes  de  la  nature  pour 
en  tirer  un  décor,  mais  non  pas  à  raidir  la  souplesse 
de  la  vie. 

A  Tirynthe  enfin,  qui  vit  naître  Hercule,  le  héros 
dorien,  une  acropole  s'est  conservée  dans  son  en- 
deinte  de  pierre.  La  demeure  qu'elle  abrite,  un  me- 
laron,  ou  grande  salle  entourée  de  cours,  d'ateliers 
et  de  magasins,  a  permis  de  reconstituer  un  palais 
tel  que  les  décrit  Homère;  c'est  ce  megaron  qui,  en 
se  perfectionnant,  deviendra  la  demeure  du  dieu,  le 
temple  grec. 

Ainsi  les  poèmes  homériques  décrivent  une  civi- 
lisation réelle.  Leur  rédaction  actuelle  est  sans  doute 
du  vme  siècle  avant  notre  ère.  Mais  la  société  qu'ils 
font  revivre  est  beaucoup  plus  ancienne.  Entre  cette 
civilisation  et  Y  Iliade  se  placent  plusieurs  siècles 
vides  pour  l'art  et  pour  l'histoire.  Sans  doute  quel- 
que cataclysme  historique  vint-il  interrompre  cette 
prospérité  ;  ce  sont  les  invasions  doriennes  qui  ont 
écrasé  cette  première  floraison  du  génie  grec. 


IL  —  PÉRIODE  CLASSIQUE 

La  Grèce  présente  le  premier  exemple  d'un  art  qui 
a  pleinement,  librement  évolué  jusqu'à  maturité  et 
dont  la  croissance  n'a  été  entravée  par  nul  autre 
souci  que  celui  de  la  vérité  et  de  la  beauté.  L'Egypte 
et  l'Asie  se  sont  arrêtées  dans  la  conquête  des  formes 
de  la  vie  parce  que  le  respect  de  la  tradition  a  été, 
chez  elles,  plus  fort  que  l'esprit  de  découverte.  La 
pensée  grecque  n'a  pas  reconnu  d'autres  lois  que 
celles  de  la  raison.  Elle  a  humanisé  les  divinités 
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monstrueuses,  elle  a  ramené  le  colossal  au  propor- 
tionné. C'est  le  secret  de  son  immense  prestige.  Il 
suffit  d'un  peu  de  culture  pour  se  reconnaître  dans 
l'art  grec  ;  pour  le  comprendre,  il  n'est  point  besoin 
d'un  effort  de  sympathie  historique.  Ainsi  l'hellé- 
nisme, bien  qu'il  soit  le  fruit  d'une  race  et  d'une 
civilisation  déterminées,  est-il  devenu  quelque 
chose  d'universel  ou  tout  au  moins  d'européen.  Il 
atteignit  son  plein  épanouissement  entre  les  guerres 
médiques  et  l'empire  d'Alexandre,  au  cours  des  ve 
et  IVe  siècles  avant  notre  ère.  Et  le  centre  de  ce 
foyer  qui  illumine  encore  le  monde  était  Athènes. 

Les  Grecs  ont  ramené  toutes  choses  à  la  mesure 
humaine.  Leur  activité  artistique  est  pourtant, 
comme  chez  tous  les  peuples,  d'origine  religieuse; 
et  d'abord  leur  architecture.  Ils  n'ont  pas  élevé  de 
palais  ;  les  maisons  privées  paraissent  avoir  été  fort 
humbles.  Tout  l'effort  de  l'architecture  grecque  fut 
pour  créer  le  temple. 

Le  temple  grec.-o  Les  temples  les  plus  anciens  qui 
ont  résisté  aux  siècles  ne  sont  guère  antérieurs  au 
ve  siècle  et  ils  se  présentent  dans  la  force  et  la 
beauté  d'organismes  parfaits.  Le  temple  grec, 
pourtant,  n'a  pas  pu  jaillir  tout  d'un  coup  du  cer- 
veau d'un  architecte  de  génie.  Avec  les  restes  de 
l'architecture  mycénienne,  quelques  monuments 
archaïques,  comme  le  temple  d'Hera  à  Olympie, 
des  textes  anciens  et  quelques  conjectures  vraisem- 
blables, on  arrive  à  suivre  assez  bien  la  progression 
d'un  édifice  qui  part  du  megaron  mycénien  pour 
aboutir  au  Parthénon. 

Le  plan  reste  le  même  :  une  grande  salle  rectan- 
gulaire ouverte  par  une  porte  que  précède  un 
péristyle  à  colonne.  Cette  salle  devient  la  cella.  Le 
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grand  perfectionnement  fut  de  remplacer  le  bois  et 
les  matériaux  légers  qui  constituaient  la  demeure 
primitive  par  la  pierre  et  bientôt  par  le  marbre. 
L'édifice  conserva  son  aspect  général,  mais  les  murs 
et  les  colonnes  furent  composés  de  blocs  soigneuse- 
ment taillés  et  ajustés  exactement.  Les  colonnes 
débordèrent  la  façade  du  temple  pour  en  faire 
complètement  le  tour.  Elles  s'amincissent  insen- 
siblement vers  le  sommet,  et  par  un  léger  renfle- 
ment —  le  galbe  —  elles  semblent  fléchir  un  peu 
sous  le  poids  qu'elles  portent  et  y  répondre  par  un 
effort  équivalent.  Des  cannelures  enlèvent  de 
l'épaisseur  à  ce  corps  plein  et  accentuent  son  élan 
vertical.  Le  chapiteau  s'élargit  pour  offrir  un  point 
d'appui  plus  large  à  l'entablement.  Il  comprend 
l'échiné,  coussinet  rond  qui  semble  céder  un 
peu  sous  le  poids  qu'il  porte,  et  l'abaque  carrée. 
Cette  colonne  est  comme  un  corps  vivant  ;  les  Grecs 
voyaient  en  elle  des  vertèbres  portant  une  tête. 

L'entablement  du  temple  grec  est  la  transposi- 
tion en  marbre  de  la  charpente  en  bois  qui  soutenait 
la  couverture  du  megaron  mycénien.  Les  architectes 
ont  respecté  dans  les  moindres  détails  l'aspect  de 
ces  deux  assises  de  poutres  superposées.  La  poutre 
transversale  devient  l'architrave  et  les  poutres  en 
profondeur  qui  affleurent  sur  l'architrave  devien- 
nent les  triglyphes  ;  les  intervalles  des  triglyphes 
sont  remplis  par  les  métopes. 

L'entablement  porte  la  toiture  en  double  pente 
qui  encadre  un  fronton  triangulaire  à  l'avant  et  à 
l'arrière  du  temple.  La  silhouette  est  complétée  aux 
trois  angles  du  triangle  par  des  antéfixes  et  des 
acrotères  de  terre  cuite  ou  de  marbre.  Ainsi  cons- 
titué, surhaussé  sur  les  trois  marches  de  son  stylo- 
bate.le  temple,  isolé  au  haut  de  l'acropole,  détache 
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sa  silhouette  de  marbre  sur  le  fond  du  ciel  bleu.  Le 
temple  que  nous  venons  de  décrire  est  le  temple 
dorique  ;  les  Grecs  l'appelaient  ainsi  parce  qu'ils  en 
attribuaient  l'invention  aux  Doriens,et,en  effet, les 
temples  de  Sicile  et  de  Grande  Grèce,  Ségeste,  Sêli- 
nonte,  Paestum,  sont  d'ordre  dorique. 

Les  temples  d'ordre  ionique  s'élevèrent  sur  la 
côte  ionienne.  Ils  dérivent  également  d'une  cons- 
truction en  bois,  mais  qui  ne  cherchait  pas  autant 
l'aspect  de  force  parce  qu'elle  portait  une  toiture 
plus  légère.  La  colonne  plus  svelte  s'appuie  sur  une 
base  que  justifie  sa  minceur.  Au  lieu  de  six,  il  en  a 
fallu  huit  pour  couvrir  la  façade  du  temple.  Le 
coussinet  du  chapiteau  s'est  rabattu  de  chaque  côté 
de  la  colonne  et  le  décorateur  a  dégagé  de  sa 
silhouette  arrondie  le  dessin  de  la  volute.  L'entable- 
ment ne  comprenant  qu'une  assise  de  poutres  n'a 
pas  appelé  l'emploi  des  métopes  et  des  triglyphes. 
L'ornementation  de  cette  frise  consistera  en  une 
bande  de  sculptures  en  bas-reliefs.  Tandis  que  le 
temple  dorique  montre  sa  force  ou  même  laisse  voir 
l'effort,  le  temple  ionique,  plus  léger,  semble  affran- 
chi des  servitudes  de  la  pesanteur.  Le  Parthénon 
d'Athènes,  qui  est  dorique,  assimilera  pourtant  l'élé- 
gance ionique. 

Il  n'y  a  que  deux  ordres  grecs  :  l'ordre  corinthien 
et  l'ordre  composite  tiennent  tout  entiers  en  des  va- 
riantes du  chapiteau  ionique.  Le  corinthien  enve- 
loppe le  chapiteau  de  feuilles  d'acanthe  et  le  com- 
posite laisse  paraître  entre  elles  la  volute  ionique. 

D'un  beau  temple  grec,  même  quand  il  est  en 
ruine,  il  se  dégage  une  impression  de  jeunesse  et  de 
force  heureuse.  Quand  cet  édifice  eut  atteint  son 
équilibre  et  sa  maturité,  au  Ve  siècle,  les  Grecs  n'y 
changèrent  plus  rien  ;  ils  sentaient  qu'ils  avaient 
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trouvé  la  solution  parfaite.  La  religion  païenne 
n'a  pas  vécu  autant  que  son  architecture.  Il  y  a 
dans  le  jeu  des  colonnes  et  des  entablements  une 
si  belle  leçon  de  stabilité  et  d'harmonie  que 
l'Europe  tout  entière  a  voulu  l'emprunter  même 
pour  des  édifices  où  il  ne  semblait  pas  s'adapter 
naturellement.  Les  Romains  ne  purent  se  tenir 
d'appliquer  les  ordres  grecs  sur  leurs  puissantes 
maçonneries.  Les  gens  de  la  Renaissance  feront  de 
même  ;  par-dessus  les  frontières,  les  révolutions  et 
les  religions,  la  colonnade  grecque  continue  son 
défilé  à  travers  les  âges. 

La  sculpture,  o  La  statuaire  grecque  aussi  a 
créé  des  types  qui  vivent  encore  aujourd'hui.  Elle 
ne  voulait  que  fixer  dans  le  marbre  les  images  des 
dieux  ;  elles  ont  atteint  à  une  beauté  qui  a  survécu 
au  paganisme  originel.  Les  marbres  antiques,  après 
avoir  disparu  depuis  le  commencement  du  chris- 
tianisme, reparurent  à  la  Renaissance  pour  retrou- 
ver un  culte  esthétique  qui  ne  s'est  point  démenti. 
On  croyait  naguère  que  cet  art  s'était  fixé  dans  un 
idéalisme  immuable.  L'histoire  de  l'art  et  les  fouilles 
archéologiques  nous  ont  enseigné  depuis  que  la 
sculpture  grecque  a  traversé  une  phase  archaïque 
de  tâtonnements  (vie  siècle  et  première  moitié  du 
Ve  siècle),  une  période  de  maturité  (ve  et  IVe  siècles), 
et  qu'elle  a  fini  après  plusieurs  siècles  de  produc- 
tion abondante  et  d'invention  ralentie. 

Époque  archaïque,  o  Les  plus  anciennes  images 
des  dieux  païens  furent  de  simples  fûts  de  pierre  ou 
des  pieux  de  bois  ;  et  toute  l'histoire  des  origines 
consiste  à  suivre  les  innovations  successives  par 
lesquelles   l'art   a   su  faire  vivre  ce  bloc  inerte. 
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La  sculpture  égyptienne  n'a  jamais  pu  qu'ar- 
ticuler les  jambes  et  les  bras  et  animer  le 
visage.  L'art  grec  a  su  aussi  donner  aw  tronc,  au 
thorax  et  à  l'abdomen,  la  souplesse  de  la  vie  ;  il  a  su 
mouvoir  la  tête  et  multiplier  les  attitudes.  Les  Grecs, 
qui  aimaient  les  contes,  imaginèrent  que  les  pre- 
mières statues  dont  les  jambes  représentèrent  la 
marche  avaient  pu  s'enfuir,  et  de  Dédale,  le  sculp- 
teur légendaire  qui  donnait  des  jambes  et  des  bras, 
ils  firent  un  mécanicien  qui  donnait  aussi  des  ailes. 
En  réalité,  au  vie  siècle,  les  statues  grecques  que  les 
sculpteurs  dégageaient  de  leur  fût  de  pierre  n'avaient 
point  encore  la  liberté  de  leurs  mouvements.  L'art 
primitif  commence  toujours  par  rendre  avec  soin  le 
détail,  la  tête,  la  chevelure,  les  extrémités,  les  pieds, 
les  mains.  La  vie  ne  pénètre  que  plus  lentement  la 
masse  profonde  du  corps. 

Mais  les  Grecs  ont  travaillé  une  pierre  admirable, 
le  marbre,  qui  par  la  finesse  de  son  grain,  sa  blan- 
cheur et  même  sa  légère  transparence,  les  invitait 
à  imiter  jusqu'aux  aspects  de  la  chair.  D'autre  part, 
les  sculpteurs  qui  coulaient  des  figures  de  bronze 
pouvaient  mettre  sur  pied  des  corps  aux  silhouettes 
fines  et  aux  arêtes  nerveuses.  Le  sculpteur  accepte 
toujours  plus  ou  moins  les  directions  de  la  ma- 
tière qu'il  travaille.  C'est  le  bronze  et  surtout  le 
marbre  qui  ont  fixé  la  beauté  grecque. 

Dans  la  première  moitié  du  ve  siècle,  les  figures 
sculptées  d'Egine,  du  premier  Parthénon  et  même 
celles  d'Olympie  montrent  encore  un  peu  de  la 
rigidité  d'un  art  qui  s'applique.  Les  jeunes  filles, 
Koraï,  du  Parthénon  brûlé  par  les  Perses,  sont 
vêtues  de  robes  aux  plis  aigus  et  pinces  et  leurs 
visages  charmants  sont  contractés  par  un  petit 
sourire  figé  que  l'on  retrouve  souvent  dans  toute 
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statuaire  archaïque.  On  croit  reconnaître  l'effort 
pour  mouvoir  une  matière  encore  rebelle.  L'Aurige 
de  Delphes  est  enveloppé  d'une  robe  dont  les 
plis  retombent  parallèles,  comme  les  cannelures 
d'une  colonne.  Mais  durant  la  seconde  moitié  du 
Ve  siècle,  la  statuaire  grecque  a  su  vivifier  la  pierre 
et  lui  faire  imiter  la  chair  élastique  et  la  sou- 
plesse des  draperies. 

Le  Parthénon.  o  C'est  au  Parthénon  d'Athènes, 
construit  entre  la  seconde  guerre  médique  et  la 
guerre  du  Péloponèse,  que  l'on  trouve  unies  dans 
leur  plein  épanouissement  l'architecture  et  la  sculp- 
ture grecques.  Les  deux  ordres  grecs,  dorique  et 
ionique,  y  sont  réconciliés.  Les  colonnes  sont  do- 
riques, mais  assez  sveltes  pour  qu'on  ait  pu  en  ali- 
gner huit  sur  la  façade  comme  en  un  temple  ionique. 
L'entablement  est  dorique  avec  ses  métopes  et 
ses  triglyphes,  mais  sous  la  colonnade  une  frise 
sculptée  en  bas-relief  court  au  sommet  du  mur 
de  la  cella  comme  sur  un  entablement  ionique.  Le 
Parthénon  abritait  la  statue  d'Athéna  et  le  trésor 
de  la  cité.  L'idole  a  été  détruite,  le  temple  a  été 
transformé  en  église  chrétienne,  en  mosquée 
turque,  en  arsenal  ;  il  a  été  bombardé  ;  il  a  explosé  ; 
ses  statues  lui  ont  été  arrachées.  Mais,  désaffecté  et 
mutilé,  il  n'est  point  mort  ;  il  reste  le  sanctuaire 
d'un  culte  toujours  vivant,  la  religion  de  la  beauté. 

C'est  Ictinos  qui  a  construit  le  Parthénon  ;  mais 
l'artiste  qui  a  dirigé  l'ensemble  des  travaux  fut  le 
sculpteur  Phidias,  l'ami  de  Périclès.  Les  sculptures 
comprenaient  les  hauts-reliefs  des  métopes,  les 
statues  des  deux  frontons  et  le  bas-relief  de  la 
frise.  Les  figures  des  métopes  représentent  des  com- 
bats entre  Centaures  et  Lapithes.  Sur  les  deux 
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frontons,  les  Athéniens  reconnaissaient  les  origines 
légendaires  de  leur  divinité  et  de  leur  ville.  D'un 
côté  naissait  Athèna,  surgie  miraculeusement  au 
milieu  des  autres  dieux  ;  de  l'autre  Athèna  et  Po- 
séidon se  disputaient  l'honneur  de  nommer  la  nou- 
velle ville.  Enfin,  sur  la  frise,  c'est  le  peuple  même 
d'Athènes  qu'on  voyait  défiler,  tel  qu'aux  fêtes  des 
Panathénées,  quand  les  prêtres  et  leurs  serviteurs, 
les  citoyens,  les  chevaliers  apportaient  à  la  déesse 
le  voile  brodé  par  les  jeunes  filles  d'Athènes. 

La  plupart  de  ces  sculptures  sont  aujourd'hui  au 
Musée  Britannique.  Malgré  les  mutilations,  l'im- 
pression de  vie  est  prodigieuse.  Dans  les  grands 
corps  de  marbre  des  frontons,  la  puissance  mon- 
tre une  telle  élégance  que  les  masses  y  semblent 
légères.  La  vie  a  pénétré  la  pierre  et,  dans  cette  ma- 
tière, il  n'y  a  plus  rien  d'inerte.  Même  sous  les  voiles 
qui  revêtent  les  déesses  on  sent  respirer  et  vivre  des 
corps  et  des  membres  robustes.  Les  figures  de  la 
frise  sont  sculptées  en  bas-reliefs  plats,  de  manière 
à  bien  remplir  le  champ  à  décorer,  et  leur  beauté 
est  tout  entière  dans  l'équilibre  des  attitudes  et  le 
rythme  des  silhouettes.  Les  jeunes  filles  s'avancent 
à  la  cadence  d'une  marche  lente,  tandis  que  les  ca- 
valiers vont  au  galop  contenu  de  leurs  petits  che- 
vaux nerveux.  Ces  figures  de  marbre  représentent  une 
des  plus  étonnantes  réussites  du  génie  humain.  Si 
notre  art  avait  pour  fin  de  fixer  un  idéal  et  non  d'ex- 
primer des  états  successifs  de  notre  sensibilité,  il 
aurait  pu  arrêter  son  effort  après  Phidias  et  se 
contenter  de  répéter  d'après  lui 

L'hymne  mélodieux  de  la  Sainte  Beauté. 

Elle  seule  survit,  immuable,  éternelle. 

La  mort  peut  disperser  les  univers  tremblants, 

Mais  la  beauté  flamboie,  et  tout  renaît  en  elle, 

Et  les  mondes  encor  roulent  sous  ses  pieds  blancs. 

(31) 


INITIATION  ARTISTIQUE 

Le  Parthénon  se  dresse  sur  une  acropole  à 
laquelle  on  aborde  par  les  Propylées,  un  portique 
qui  abritait  l'escalier  conduisant  au  plateau. 
A  droite,  le  petit  temple  ionique  de  la  Victoire 
Aptère  sur  la  face  duquel  des  Victoires  légères, 
souples,  sont  venues  se  poser.  A  gauche  du  Par- 
thénon, le  temple  d'Erechthée,  l'Ere chthéion,  et 
ses  gracieuses  cariatides  qui  portent  un  entable- 
ment, sveltes  comme  des  colonnes  ioniques. 

Phidias,  -o  Phidias  était  surtout  admiré  par  les 
anciens  pour  ses  statues  d'Athèna  et  de  Zeus.  C'est 
lui  qui  a  fixé  le  type  de  ces  deux  divinités,  et  bien 
que  les  œuvres  originelles  aient  disparu,  nous  pou- 
vons en  imaginer  les  attitudes  par  les  nombreuses 
copies  ou  imitations  qui  en  sont  dérivées.  L'Athèna 
du  Parthénon  était  debout,  casque  en  tête,  lance 
au  poing  et  les  plis  de  sa  robe  tombaient  jusqu'à 
terre.  Dans  sa  main  droite  était  une  petite  Victoire  et 
la  main  gauche  qui  tenait  la  lance  s'appuyait  sur 
un  grand  boucher.  Le  Zeus  d'Olympie,  assis  sur  son 
trône,  les  jambes  enveloppées  de  draperies,  avait  le 
torse  nu.  Son  visage  exprimait  la  toute-puissance 
et  la  sérénité.  Ces  deux  statues  colossales  emplis- 
saient la  cella  de  leur  temple  ;  elles  étaient  com- 
posées d'ivoire  et  d'or,  et  ces  matières  sont  trop 
précieuses  pour  que  ces  statues  n'aient  pas  été  de 
bonne  heure  condamnées  à  mort. 

Lés  anciens  ont  aussi  beaucoup  aimé  les  œuvres 
de  deux  contemporains  de  Phidias,  Myron  et  Poly- 
clète.  Ce  dernier  était  l'auteur  d'une  statue  de 
Doryphore,  si  admirée  qu'on  en  copia  les  propor- 
tions ;  on  l'appelait  le  canon  de  Polyclète.  Il  sera 
remplacé  un  peu  plus  tard  par  le  canon  de  Lysippe 
dont  les  proportions  seront  plus  élancées. 
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l'Hercule  Farnèse  est  peut-être  dérivé.  Il  a  égale- 
ment fondu  les  statues  d'athlètes  vainqueurs  et 
fixé  un  type  viril,  dont  les  proportions  étaient  plus 
sveltes  que  celles  du  canon  de  Polyclète.  Enfin  nous 
savons  qu'il  fut  le  portraitiste  officiel  d'Alexandre 
le  Grand,  ce  qui  autorise  à  reconnaître  des  imi- 
tations de  Lysippe  dans  les  figures  antiques 
d'Alexandre  qui  nous  sont  parvenues. 

Sculpture  hellénistique,  o  Après  Alexandre, 
jusqu'à  la  conquête  romaine  (323-148  av.  J.-C), 
durant  cette  longue  période  dite  hellénistique,  la 
statuaire  fut  aussi  abondante  que  jamais  ;  mais 
les  artistes  reprennent  le  plus  souvent  les  types 
fixés  par  les  artistes  des  siècles  antérieurs.  Deux 
éléments  nouveaux  sont  à  noter  :  les  groupes 
pittoresques  et  dramatiques  apparaissent,  peut- 
être  à  l'imitation  de  la  peinture  ;  les  bustes  à  la 
ressemblance  de  types  individuels  se  multiplient. 

L'hellénisme  a  gagné  un  peu  sur  l'Asie,  sous  la 
domination  d'Alexandre  et  de  ses  successeurs  ;  il  y 
eut  des  centres  d'art  grec  à  Pergame,  Rhodes, 
Tralles.  Les  rois  de  Pergame  commémorèrent 
leurs  batailles  contre  les  Galates  par  des  monu- 
ments ;  à  Pergame  fut  exécutée  la  célèbre  frise 
des  géants  du  musée  de  Berlin  ;  de  Rhodes  est  venu 
le  fameux  groupe  du  Laocoon  ;  de  Tralles  celui 
dit  du  Taureau  Farnèse.  Dans  toutes  les  oeuvres  de 
ce  temps,  il  y  a  de  l'exubérance  et  de  l'emphase  ; 
l'esprit  asiatique  l'emporte  sur  la  mesure  attique. 
La  sculpture  grecque  n'a  jamais  produit  avec  plus 
d'abondance  que  durant  cette  fin  du  monde 
antique,  bien  que  la  période  d'invention  fût  close. 
Les  dieux  de  marbre  pourront  encore  se  multiplier 
pendant  plusieurs  siècles  ;  c'est  seulement  vers  la 
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fin  de  l'empire  romain  que  le  christianisme  com- 
mencera de  les  exterminer. 

Figurines  de  terre  cuite,  o  La  sculpture  antique 
étroitement  associée  à  la  vie  religieuse  est  toujours 
restée  fidèle  à  sa  vocation  originelle  :  donner  un 
corps  visible  aux  dieux.  Elle  doit  tout  à  l'imitation 
de  modèles  humains  ;  elle  n'est  pourtant  pas  un 
portrait  de  la  société  grecque.  Mais  à  côté  de  cette 
grande  sculpture,  il  est  un  art  plus  modeste,  plus 
familier  qui  nous  a  conservé  une  image  véridique 
de  ce  monde,  l'art  des  figurines  de  terre  cuite.  Les 
figurines  trouvées  dans  les  tombeaux  de  Tanagra, 
en  Béotie,  sont  les  plus  admirables  ;  elles  datent 
sans  doute  du  IVe  siècle,  et  bien  qu'elles  ne  repro- 
duisent pas  les  types  de  la  grande  statuaire  de 
marbre,  on  reconnaît  en  elles  des  contemporaines 
de  Praxitèle.  Elles  représentent  des  femmes  et  des 
enfants.  Des  jeunes  filles  jouent,  des  dames  se 
promènent  en  costume  de  ville,  des  danseuses 
font  des  tours  ;  ces  aspects  familiers  de  la  vie 
antique  nous  charment  à  la  fois  par  la  sincérité, 
la  simplicité  qui  nous  fait  entrer  dans  l'intimité 
d'une  société  lointaine,  et  aussi  par  cette  grâce 
inimitable  que  les  Grecs  ont  su  apporter  jusque 
dans  les  plus  humbles  produits  de  leurs  céramistes. 
Ces  petites  poupées  de  terre  étaient-elles  destinées 
à  tenir  compagnie  aux  morts  dans  l'éternité  delà 
tombe?  Pour  nous  elles  les  réveillent  de  l'oubli. 
Nous  savons  maintenant  quelles  formes  élégantes 
inspiraient  aux  grands  sculpteurs  la  beauté  de  leur 
Diane  et  de  leur  Vénus. 

Peinture  grecque,  «o  Les  anciens  n'étaient  pas 
moins  fiers  de  leurs  peintres  que  de  leurs  sculp- 
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teurs,  et  Pline  l'Ancien,  le  Vasari  de  l'art  grec, 
consacre  trois  fois  plus  de  pages  au  chapitre  de  la 
peinture  qu'à  celui  de  la  sculpture.  Pour  nous,  ce 
chapitre  est  presque  vide  ;  la  peinture  a  disparu  à 
peu  près  entièrement.  Nous  n'avons  pour  nous  la 
représenter  que  les  décorations  des  vases,  les 
témoignages  des  historiens  et  les  quelques  pein- 
tures découvertes  dans  les  ruines  de  Pompéi. 

Peintures  de  vases.  e>Les  peintures  de  vases  ne 
sont  guère  que  du  dessin  au  trait.  Mais  ces  dessins 
sont  parfois  d'une  pureté  admirable.  Ils  enferment 
en  des  silhouettes  élégantes  des  corps  alertes  et 
agissants.  A  l'origine,  les  peintres  enduisaient  de 
noir  cette  silhouette,  ce  qui  détachait  des  figures 
noires  sur  le  fond  rouge  de  la  terre  cuite.  Au  ve  siè- 
cle, les  céramistes  «  réservèrent  »  les  figures  pour 
peindre  seulement  le  fond,  procédé  qui  détacha 
des  figures  rouges  sur  fond  noir.  Au  IVe  siècle 
disparaît  cette  industrie  des  vases  peints.  Elle  était 
trop  limitée  dans  ses  effets  par  ses  moyens  tech- 
niques pour  s'épanouir  et  se  développer  à  l'imita- 
tion de  la  peinture  murale  ou  de  la  peinture  de 
tableaux.  Mais  ce  n'est  pas  à  la  richesse  technique 
que  se  mesure  l'habileté  de  l'artiste.  Les  décora- 
teurs de  vases  grecs  peuvent  se  comparer  parfois 
aux  plus  beaux  dessinateurs  linéaires  qui  soient 
dans  l'histoire  de  l'art,  les  graveurs  japonais  du 
xvme  siècle.  Botticelli  ou  Ingres. 

Les  grands  peintres,  o-  Cette  décoration  qui 
oppose  des  silhouettes  rouges  à  un  fond  noir,  imi- 
tait sans  doute  les  peintures  archaïques  du  Ve  siècle. 
Car  la  peinture  grecque  commença,  comme  celle 
d'Egypte,  en  représentant  des  formes  plates  cernées 
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de  contours  nets.  Polygnote,  le  contemporain  de 
Phidias,  peignit  des  portiques,  à  Delphes  et  à 
Athènes,  avec  un  petit  nombre  de  couleurs.  Au 
cours  du  IVe  siècle,  Zeuxis  et  Parrhasios,  puis 
Apelle  et  Protogène,  qui  furent  les  artistes  les  plus 
admirés  des  anciens,  firent,  semble-t-il,  parcourir 
à  la  peinture  grecque  le  chemin  qui  mène  des  figures 
plates  et  monochromes  aux  figures  en  relief.  Cette 
évolution,  que  l'on  peut  étudier  dans  les  écoles 
dont  les  œuvres  ont  survécu,  consiste  en  deux 
acquisitions  :  l'art  de  donner  leur  relief  aux  corps 
et  l'art  de  les  placer  dans  l'espace  ou  perspective. 
Il  n'est  pas  certain  que  les  artistes  de  l'antiquité 
aient  pleinement  possédé  cette  science  ;  mais  si  on 
en  juge  d'après  les  quelques  restes  de  peinture  du 
Palatin  et  de  Pompéi,  on  peut  affirmer  que  les 
Grecs,  par  le  jeu  des  ombres  et  des  lumières,  les 
hachures  du  pinceau,  recherchaient  des  effets  qui 
sont,  à  peu  près,  ceux  de  notre  peinture  euro- 
péenne depuis  la  Renaissance. 

Comme  les  marbres  de  basse  époque,  les  pein- 
tures de  Pompéi  ne  sont  que  des  répliques  souvent 
médiocres  de  chefs-d'œuvre  illustres  et  disparus. 
Elles  nous  donnent  une  idée  amoindrie  de  ce  que 
les  Grecs  admirèrent  dans  leurs  Pinacothèques  : 
des  scènes  mythologiques,  des  paysages  de  fan- 
taisie ;  des  motifs  d'ornementation  que  les  mo- 
dernes se  sont  empressés  d'emprunter  dès  qu'ils 
les  ont  découverts  dans  les  «  grottes  »  de  la  Rome 
souterraine  et  qui  sont  devenus  nos  <<  grotesques  ». 
Ces  peintures  étaient  exécutées  soit  à  l'encaustique, 
ou  à  la  cire,  soit  à  la  détrempe  sur  des  panneaux 
de  bois,  soit  à  fresque  sur  la  muraille.  Le  premier 
de  ces  procédés  a  disparu  ;  mais  les  deux  autres  ont 
survécu  à  l'antiquité  ;  ils  ont  traversé  le  Moyen 

(?8) 


LA   GRÈCE 

Age  et  une  nouvelle  floraison  éclatante  leur  était 
réservée  pendant  la  Renaissance. 

Survie  de  l'art  grec,  o  Rien  de  l'art  grec  n'est 
donc  mort  pour  nous.  Il  est  la  première  forme  de 
cet  art  européen  que  nous  vivons  encore  et  qui  n'a 
pas  terminé  la  série  de  ses  avatars.  La  succession 
des  religions  et  les  différences  de  nationalités  ne 
doivent  pas  nous  tromper;  par-dessus  les  frontières, 
une  parenté  reste  évidente  qui  nous  désigne  comme 
les  héritiers  d'un  patrimoine  commun,  les  fidèles 
d'Athèna,  les  élèves  de  la  raisot^grecque.  Nos  archi- 
tectes, nos  sculpteurs  et  nos  peintres  en  quête  de 
modèles  parfaits  se  rencontrent  souvent  au  pied  de 
l'Acropole  et  sur  l'Olympe.  Les  dieux  païens  ont 
reçu  des  artistes  grecs  l'immortalité  de  la  beauté. 

Cet  esprit  européen  a  tenté  une  offensive  en 
Asie  ;  l'Occident  a  réagi  sur  l'Orient.  L'hellénisme 
s'est  enfoncé  jusqu'à  l'Indus  derrière  la  phalange 
macédonienne.  Sans  doute  l'Asie  s'est  refermée 
presque  aussitôt  ;  elle  conservait  pourtant  quelques 
germes  qui  fructifièrent  dans  l'Inde.  Mais  c'est 
l'Europe  qui,  pour  adopter  la  pensée  grecque,  n'at- 
tend que  de  la  connaître.  La  Méditerranée  sera 
bientôt  la  mer  intérieure  de  l'hellénisme. 


CHAPITRE  IV 
ROME 

rome  a  propagé  l'hellénisme, 
l'art  étrusque,  h  les  villes  de  l'empire, 
les  bustes  d'empereur, 
l'antiquité  ensevelie  sous  les  ruines  de  rome. 

L'empire  d'Alexandre  avait  momentanément  pro- 
jeté l'hellénisme  en  Asie  ;  l'empire  d'Auguste 
l'installa  définitivement  en  Europe.  La  civilisa- 
tion grecque  était  incomplète  ;  la  culture  intellectuelle 
n'y  correspondait  pas  à  une  puissance  politique 
équivalente.  Un  corps  manquait  à  cette  tête.  Elle 
eût  risqué  de  n'être  qu'un  épisode  local  de  l'histoire 
du  monde  si  Rome  ne  l'eût  adoptée  pour  la  répandre 
jusqu'aux  frontières  de  son  empire.  Ces  frontières 
délimitèrent  pour  de  longs  siècles  la  civilisation 
européenne  ;  ce  n'est  pas  seulement  le  droit  romain 
qui  s'est  établi  à  l'abri  des  légions,  mais  aussi  un 
peu  de  la  pensée  et  de  la  plastique  grecques. 

L'art  étrusque,  «o  Rome  pourtant  ne  fut  pas 
seulement  agent  de  transmission  ;  l'Italie  avait  déjà 
sa  civilisation  avant  la  conquête  de  cette  Grèce 
qui,  à  son  tour,  au  dire  d'Horace,  conquit  son 
farouche  vainqueur.  La  péninsule  touchait  au 
monde  grec  par  sa  région  méridionale  et  les  Doriens 
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avaient  élevé  quelques-uns  de  leurs  plus  beaux 
temples  dans  cette  «  Grande  Grèce  ».  Les  Étrusques, 
qu  restent  pour  nous  assez  mystérieux  parce  que 
nous  n'avons  pu  encore  déchiffrer  leur  écriture, 
paraissent  avoir  été  aussi  des  parents  peu  éloignés 
de  la  famille  grecque.  Leurs  tombeaux  abritent  des 
sarcophages  de  terre  cuite,  qui  portent  des  effigies 
étendues  ;  et  ces  figures  présentent  tous  les  carac- 
tères de  la  sculpture  grecque  archaïque  du  ve  siècle. 
Les  peintures  qui  couvrent  les  parois  sont  aussi 
trop  semblables  aux  décorations  des  vases  de  la 
même  époque  pour  n'être  pas  des  imitations  de  la 
peinture  grecque  ;  et  ce  qu'on  appelle  l'ordre  toscan 
n'est  qu'une  variante  du  dorique. 

Et  pourtant  l'art  étrusque  présente  quelques 
caractères  profondément  originaux  qui  empêchent 
de  voir  dans  ce  peuple  une  simple  colonie  dorienne. 
D'abord  son  écriture  qui  est  réfractaire  à  toute 
tentative  de  dérivation  du  grsc.  Parmi  les  peintures 
funéraires,  on  voit  aussi  paraître  des  figures  de 
démons  qui  ne  sont  point  helléniques  ;  et  il  est 
curieux  de  les  voir  surgir  de  cette  même  terre 
toscane  où  naîtront,  vingt  siècles  plus  tard,  les  deux 
peintres  qui  ont  donné  les  plus  puissantes  évoca- 
tions du  monde  infernal,  Luca  Signorelli  et  Michel- 
Ange.  Mais  surtout  les  Étrusques  ont  été  des  cons- 
tructeurs habiles  à  élever  des  voûtes  ;  la  voûte, 
ignorée  des  Grecs,  est  un  procédé  constant  dans 
l'architecture  étrusque  ;  elle  apparaît  dans  les 
portes  monumentales,  comme  dans  les  conduits 
souterrains.  Les  Romains  l'ont  adoptée,  multipliée, 
amplifiée  ;  pour  l'architecture  romaine,  le  problème 
sera  de  soulever  des  voûtes.  Cette  voûte,  dont 
l'histoire  est  celle  de  l'architecture  du  Moyen  Age  et 
de  la  Renaissance,  a-t-elle  été  assyrienne  et  perse 
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avant  d'être  étrusque?  En  tout  c?s  elle  n'a  pas  été 
grecque. 

Architecture  romaine,  «s»  Les  Romains  ont  assi- 
milé l'art  étrusque.  Ils  ont  généralisé  l'emploi  de 
la  voûte  dont  ils  se  sont  servis  pour  couvrir  des 
salles  immenses  sans  le  support  intérieur  de  colon- 
nades. Pour  porter  ces  voûtes  ils  maçonnaient  des 
murs  épais  dont  la  solidité  est  assurée  par  la  cohé- 
sion du  ciment.  La  maçonnerie  romaine  est  un 
bloc  résistant  comme  la  roche.  Sur  les  pentes  du 
Palatin,  les  contreforts  feuillus  ressemblent  à  des 
falaises  naturelles.  Quand  ils  furent  riches,  au 
temps  de  l'Empire,  les  Romains  recouvrirent  cette 
maçonnerie  en  moellons  ou  en  brique  avec  des 
plaques  de  marbre.  La  décoration  de  ces  édifices 
ne  résidait  pas,  comme  chez  les  Grecs,  dans  le  dessin 
bien  affirmé  des  membres  de  l'architecture  ;  elle 
fut  un  revêtement  extérieur,  plaqué  sur  la  façade 
et  emprunté  à  l'art  grec.  Les  colonnes  engagées  ou 
aplaties  en  pilastres  supportèrent  des  entablements 
simulés  et  se  superposèrent  pour  encadrer  les  baies 
cintrées  des  façades.  Cette  union  de  la  maçonnerie 
romaine  et  des  ordres  grecs,  c'est  déjà  toute  l'archi- 
tecture européenne  depuis  la  Renaissance. 

L'architecture  grecque  est  tout  entière  dans 
le  temple.  Celle  des  Romains  répond  à  tous  les 
besoins  d'une  ville  méridionale  riche  et  confortable. 
A  Rome,  comme  dans  les  plus  belles  cités  de  l'em- 
pire, se  dressaient  des  thermes,  des  théâtres,  des  cir- 
ques pour  le  peuple,  des  arcs  de  triomphe  et  des  co- 
lonnes commémoratives  en  l'honneur  de  l'empereur; 
des  aqueducs  gigantesques  conduisaient  l'eau  des 
montagnes  dans  les  villes.  Les  voies  romaines 
dallées  sillonnaient  l'empire  ;  la  vie  circulait  aisé- 
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ment  dans  ce  réseau,  et  la  civilisation  venue  d'Orient 
se  propageait  avec  une  incroyable  rapidité  jusqu'au 
fond  de  l'Espagne  et  de  la  Gaule.  Partout  les 
Romains  apportaient  leurs  magnifiques  édifices 
édilitaires.  Leurs  ruines  majestueuses  ont  régné  sur 
le  haut  Moyen  Age  et  maintenu  la  liaison  entre  le 
monde  romain  et  le  monde  roman. 

Sculpture,  o  Quand  la  Grèce  entra  dans  l'em- 
pire, les  Romains  acceptèrent  l'assimilation  de 
leurs  dieux  et  des  dieux  grecs  ;  l'Olympe  peuplé 
par  Phidias  et  Praxitèle  fut  naturalisé  latin  et  la 
statuaire  païenne  put  continuer  son  cours  sans 
s'apercevoir  du  changement.  Mais  le  naturalisme 
qui  commençait  à  poindre  dans  l'art  hellénistique 
put  se  développer  et  satisfaire  le  goût  que  les 
Romains  avaient  pour  les  portraits.  Déjà  les 
Étrusques  aimaient  à  mettre  dans  les  tombeaux 
les  images  des  morts  ;  les  Romains  de  la  Répu- 
blique collectionnaient  les  bustes  de  leurs  ancêtres. 
Sous  l'Empire,  ce  fut  une  industrie  active  que 
celle  des  portraits  des  empereurs  et  des  person- 
nages officiels.  Ces  bustes  de  marbre  montrent  des 
faces  si  caractérisées,  si  typiques  qu'il  nous  serait 
aisé  de  reconnaître  les  Césars  s'ils  revenaient  sur 
terre.  Il  n'est  pas  dans  l'histoire  de  personnages 
dont  les  traits  nous  soient  plus  familiers  que  la 
série  des  empereurs  qui  ont  gouverné  le  monde 
durant  les  premiers  siècles  de  notre  ère. 

A  cette  époque  Rome  avait  accaparé  ce  que 
l'Asie,  l'Egypte  et  la  Grèce  possédaient  de  plus 
rare,  les  tapis,  les  obélisques,  les  statues  et  les 
vases.  Les  proconsuls  revenaient  de  leurs  provinces 
tout  chargés  de  dépouilles.  Ce  luxe  artistique  allait 
s'accumuler  sur  les  forums,  dans  les  cirques,  sous 
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les  portiques,  dans  les  thermes  et  les  palarit  des 
Césars.  Rassemblés  au  centre  du  monde,  ces 
chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  et  oriental  propageaient 
l'hellénisme  dans  tout  l'empire.  Mais  un  cata- 
clysme vint  interrompre  le  cours  de  l'histoire. 
A  partir  du  IVe  siècle,  les  barrières  septentrionales 
de  l'empire  furent  rompues  par  les  barbares  ;  par- 
dessus la  digue  emportée,  l'inondation  périodique- 
ment s'étendit.  La  Gaule  d'abord  fut  écrasée  ; 
mais  Rome  était  le  but,  la  proie  la  plus  convoitée. 
Plusieurs  fois  le  flot  passa  sur  elle,  et  quand  il  se 
retirait  elle  apparaissait  un  peu  plus  dépouillée. 
Alors  la  ville  devint  déserte  ;  elle  n'était  plus  assez 
riche  pour  réparer  ses  ruines,  et  le  temps  commença 
son  travail  d'usure  et  de  nivellement  sur  la  ville 
abandonnée.  La  malaria  régnait  sur  la  campagne 
où  l'on .  voit  courir  les  aqueducs  rompus,  et  les 
buffles  venaient  paître  sur  le  forum.  Mais  sous  ces 
décombres  l'antiquité  dormait  seulement,  et  quand 
l'humanité,  reprise  par  le  souvenir  de  ses  amours 
anciennes,  viendra  ouvrir  la  tombe,  elle  la  trouvera 
éveillée,  rajeunie  et  prête  à  vivre  une  seconde 
existence. 

Entre  temps,  une  religion  nouvelle  avait  chassé 
les  dieux  du  Panthéon  romain  ;  elle  avait  détruit 
ou  enterré  les  statues  païennes  et  utilisé  sans  façon 
les  colonnes  du  temple  de  Jupiter  pour  porter  le 
plafond  des  basiliques  de  Jésus. 


DEUXIÈME  PARTIE 
L'ORIENT 

CHAPITRE  PREMIER 
LA  PERSE 

L'ART  PERSE  TRAVERSE  LE  MOYEN  AGE 

SOUS  LA  DOMINATION  DES  SASSANIDES,  DES    SÉFÊVIDES. 

MINIATURES,     CÉRAMIQUES,      TAPIS     MANIFESTENT     LE 

MÊME       SENS      DES     MATIÈRES      PRÉCIEUSES      ET     DES 

COULEURS    RAFFINÉES. 

Quand  la  princesse  Europe  emportée  par  le 
taureau  blanc  franchit  le  Bosphore,  elle  ap- 
portait en  Grèce  le  flambeau  et  jusqu'à 
la  fin  de  l'empire  romain  c'est  l'hellénisme  qui 
éclaira  le  monde.  Mais  la  chute  de  l'empire  d'occi- 
dent et  la  religion  nouvelle  rendirent  à  l'Asie  son 
antique  prestige  et  l'humanité  se  tourna  encore 
une  fois  vers  cet  Orient  d'où  venait  la  lumière. 
Byzance  se  maintenait,  riche  du  double  héritage 
de  Rome  et  de  la  Grèce.    • 

L'art  sassanide.  o  La  Perse  avait  été  traversée 
par  la  phalange  macédonienne  ;  mais  le  séjour 
d'Alexandre  n'avait  pu  helléniser  profondément 
une  terre  où  tant  de  siècle^  avaient  déposé  les  débris 
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d'un  art  autochtone.  Les  Sassanides  reprirent  la 
tradition  des  Achéménides.  Chapour.  au  ine  siècle 
de  notre  ère,  et  Khosrcès,  au  VIe,  ont  relevé  le  trône 
de  Darius  et  de  Xerxès.  Persépolis  vit  naître  une 
génération  nouvelle  de  monuments.  Alors  des 
palais  furent  construits,  couverts  de  coupoles 
hardies  où  les  archéologues  reconnaissent  les  héri- 
tières de  l'ancienne  architecture  assyrienne  et  en 
même  temps  les  ancêtres  des  édifices  voûtés  qui 
vont  se  propager  en  Occident  durant  le  Moyen  Age. 
L'archéologie  moderne  se  demande  si  l'Orient, 
avec  tant  de  formes  décoratives,  et  une  abondante 
iconographie  chrétienne,  ne  nous  a  pas  enseigné 
aussi  les  principes  de  l'architecture  médiévale.  Dans 
les  sculptures  rupestres  qui  commémorent  le 
triomphe  de  Chapour  sur  l'empereur  Valérien,  il 
y  a  bien  encore  des  souvenirs  romains  ;  mais  l'orfè- 
vrerie comme  les  tissus  sassanides  montrent  que 
cet  art  perse  se  relie  à  celui  d'autrefois.  Cette 
langue  ornementale  conserve  parmi  ses  richesses  la 
faune  monstrueuse  de  la  vieille  Chaldée  et  l'on  y  voit 
se  développer  ces  fantaisies  linéaires  et  variations 
géométriques  que  les  Arabes  viendront  lui  emprunter. 
Puis  la  Perse  devint  musulmane  au  IXe  siècle 
et  elle  fut  successivement  envahie,  conquise  par  les 
Arabes  venus  du  Sud  et  par  les  Turcs  venus  du 
Nord.  Enfin  les  Mongols  de  Djengis-Khan,  au 
xiie  siècle,  et  ceux  de  Tamerlan  au  xive  siècle, 
passèrent  et  des  villes  opulentes  furent  effacées 
de  l'histoire. 

L'art  séfévide.  o  Au  xve  siècle,  une  dynastie 
nouvelle,  celle  des  Sefevi,  rétablit  l'indépendance  et 
la  Perse  connut  une  nouvelle  période  de  civilisa- 
tion  brillante,   contemporaine   de  notre   «  renais- 
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sance  »  du  xvie  siècle.  C'est  de  ce  temps  et  de  ce 
pays  que  proviennent  ces  céramiques,  ces  minia- 
tures et  ces  tapis  qui  sont  sans  doute  parmi  les 
œuvres  où  l'art  humain  a  poussé  le  plus  loin  \» 
volupté  de  la  pure  couleur. 

Miniatures,  o  Ces  miniatures,  petites  gouaches 
à  consistance  d'émail,  représentent  des  chasses,  des 
batailles,  des  scènes  d'intérieurs,  des  portraits. 
Elles  font  revivre  une  civilisation  brillante  et 
chevaleresque.  Mais  le  réalisme,  comme  dans  tout 
art  asiatique,  en  est  limité  par  le  souci  décoratif. 
Les  figures  humaines  se  réduisent  souvent  à  de 
petites  formes  peu  expressives  et  ne  montrent  que 
des  faces  poupines  ;  mais  ces  artistes,  comme  leurs 
lointains  ancêtres  d'Assyrie,  sont  d'admirables 
animaliers  et  ils  ne  sont  jamais  plus  vifs  que  lors- 
qu'ils font  galoper  leurs  petits  chevaux  à  croupes 
rondes  et  à  pattes  fines.  Paysage,  architecture  et 
figures,  toutes  les  formes  ne  sont  ici  que  des  élé- 
ments décoratifs,  des  prétextes  pour  faire  jouer 
des  taches  nettes  de  tons  rares  ef  éclatants,  le  bleu 
et  l'or,  le  rouge  corail  et  le  vert  tendre. 

Céramique,  o  II  est  impossible  de  décrire  en 
quelques  mots  la  richesse  de  la  céramique  persane. 
Cet  art  de  la  terre  cuite  émaillée  est  certainement 
fort  ancien  et  déjà  les  palais  achéménides  en  tiraient 
leur  décoration  ;  il  n'a  fait  que  se  perfectionner 
au  cours  des  siècles  et  les  plaques  émaillées,  qui 
subsistent  seules  des  villes  détruites,  apportent  dans 
nos  galeries  modernes  un  peu  de  l'antique  splendeur 
de  Rhagès  et  de  Bagdad.  Ces  vases,  ces  bouteilles, 
et  jusqu'aux  plus  humbles  tessons  qui  nous  sont 
parvenus  de  ces  pays  lointains  témoignent  que 
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l'induustrie  la  terr  e  et  du  feu  atteignit  en  Perse  son 
degré  suprême.  Ce  que  l'Orient  nous  a  laissé  de  plus 
rare,  c'est,  peut-être,  quelques  morceaux  de  faïence, 
un  peu  de  terre  muée  par  le  feu  en  une  matière 
précieuse  ;  ils  ont  dormi  durant  des  siècles  dans  ce 
sol  où,  si  l'on  en  croit  les  Mille  et  une  Nuits,  on 
trouve,  en  creusant  des  trésors  ;  ce  sont  les  déb'  is 
des  sociétés  ensevelies. 

Tapis,  o  Les  tissus  de  laine  et  de  soie  aux  tons 
éclatants  furent  aussi  aimés  des  anciens  Perses  ; 
il  y  en  avait  déjà  dans  les  palais  de  Babylone  ; 
Esther  en  a  vu  dans  le  palais  d'Assuérus  ;  Khosroès 
possédait  une  tenture  qui  était  tout  un  printemps. 
Les  grossiers  tapis  de  ces  anciens  nomades  sont 
devenus  des  tableaux  de  laines  aux  couleurs  écla- 
tantes. Ils  ont  traversé  le  désert  avec  les  caravanes, 
la  Méditerranée  avec  les  croisés  et  les  pèlerins,  et 
propagé  dans  tout  l'Occident  les  fantaisies  orne- 
mentales et  la  voluptueuse  polychromie  de 
l'Orient. 

Tisser  la  laine,  tourner  la  terre  et  la  cuire,  ce  sont 
les  premiers  métiers  de  l'homme,  et  le  dernier  mot 
de  l'industrie  humaine  est  peut-être  un  vase  de 
Rhagès  ou  un  tapis  d'Ispahan. 


CHAPITRE  II 
L'INDE  ET  L'INDOCHINE 

l'art  hindou  se  rattache  a  l'art 

chaldéo-assyrien  et  a  l'art  grec. 

la  figure  du  bouddha. 

exubérance  de  son  architecture  et  de  sa 

sculpture. 

L'art  bouddhique.  <^  Une  des  découvertes  les 
plus  suggestives  de  l'archéologie  orientale  a  été 
celle  des  rapports  entre  l'Inde  septentrionale  et 
l'hellénisme.  L'art  du  Gandhara,  voisin  de  l'Indus, 
la  pointe  extrême  de  la  poussée  d'Alexandre  en 
Asie,  révèle  une  sculpture  dérivée  de  l'art  grec. 
C'est  en  prenant  modèle  sur  les  sculpteurs  du 
paganisme  que  les  tailleurs  d'images  de  l'Inde  ont 
donné  un  corps  et  un  visage  à  leur  Bouddha.  Ce 
Dieu  inactif,  perdu  dans  son  rêve  intérieur,  est  fils 
de  l'admirable  Apollon.  Il  s'est  endormi  dans  le 
climat  accablant  de  l'Inde,  et  de  là  son  image 
s'est  répandue  jusqu'au  fond  de  l'Indo-Chine,  au 
Thibet,  en  Chine  et  au  Japon.  Un  peu  de  la  suprême 
beauté  du  dieu  grec  survit  dans  ces  innombrables 
figures  du  Bouddha  somnolent,  et  propage,  avec 
la  noblesse  de  son  visage,  la  douceur  et  la  bonté  ( 
car  les  dieux  qui  sont  beaux  sont  aussi  des .  ie  ux 
bienveillants. 
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Les  dieux  hindous,  o  Mais  en  dehors  de  ce 
Bouddha  qui  sourit,  les  paupières  basses,  l'Inde  a 
fait  naître  une  nuée  de  divinités  naturalistes  en  qui 
se  mêlent  les  formes  humaines  et  animales,  et 
dont  les  bras  se  décuplent  et  s'agitent  pour  exprimer 
la  puissance.  Floraison  d'une  exubérance  inouïe  ; 
la  même  sève  trop  abondante  qui  gonfle  les  formes 
et  multiplie  les  provignements,  circule  dans  cet 
anthropomorphisme  monstrueux  et  dans  la  mytho- 
logie qui  l'anime.  Nul  rationalisme  à  la  grecque 
pour  sarcler  cette  folle  végétation  ;  l'art,  comme 
la  forêt  et  la  pensée  hindoue,  bouillonne  d'une 
vitalité  incoercible. 

Les  pagodes,  o  La  même  exubérance  semble 
régner  dans  l'architecture,  si  l'on  en  croit  les  récits 
des  voyageurs.  A  voir  ces  temples  si  variés  qui  ont 
été  construits  dans  l'immense  presqu'île  durant 
plus  de  vingt  siècles,  on  reconnaît  des  influences 
étrangères,  la  Chaldée  et  ses  tours  superposées, 
les  salles  hypostyles  de  l'Egypte  ou  de  la  Perse, 
l'ornementation  hellénistique;  mais  toujours  l'ar- 
chitecture étrangère  participe  sous  ce  climat 
de  l'exubérance  inextricable  de  la  jungle.  Les 
ruines  les  plus  imposantes  de  cette  architecture 
sont  celles  d'Angkor  dans  le  Cambodge. 


CHAPITRE  III 
L'ART  MUSULMAN 

PROPAGATION    DE    L'ART    MUSULMAN    D'ASIE 

EN  EUROPE  A  TRAVERS   L' AFRIQUE. 

CET  ART  EST  AVANT  TOUT  UN  ART  D'ORNEMENTATION. 

LA  Syrie  et  l'Arabie  ont  été  des  fournaises 
religieuses,  à  peine  refroidies  de  nos  jours. 
De  ce  sol  aride  où  tonnait,  par  la  veix 
des  prophètes,  la  colère  de  l'Éternel,  deux  grands 
courants  sont  partis  qui  ont  réchauffé  l'Eu- 
rope et  brûlé  l'Afrique.  Le  christianisme  ap- 
portait dans  la  vieille  Rome  une  espérance 
ardente  dont  le  monde  antique  fut  tout  ra- 
jeuni. Un  peu  plus  tard  l'islamisme,  vomi  comme 
un  torrent  de  lave,  submergea  l'Asie,  vint  battre 
la  digue  de  l'Europe,  se  rua  en  Afrique,  franchit  les 
colonnes  d'Hercule,  emplit  l'Espagne,  déborda  les 
Pyrénées,  vint  mourir  en  Gaule,  stagna,  puis  lente- 
ment se  retira. 

La  mosquée.  *&*  Les  évangélistes  de  Mahomet 
galopaient  à  cheval,  le  sabre  en  main.  L'instal- 
lation de  l'islamisme  fut  rapide.  De  la  Perse  à 
l'Espagne,  de  Bagdad  à  Cordoue,  en  Syrie,  en  Méso- 
potamie, aux  Indes,  en  Egypte,  au  Maroc,  en  Es- 
pagne, des  mosquées  s'élevèrent  pour  abriter  tes 
fidèles  en  prière.  Elles  furent,  le  plus  souvent,   de 

(5i) 


INITIATION  ARTISTIQUE 

matériaux  légers,  revêtus  d'une  décoration  luxueuse. 
C'étaient  de  grandes  salles,  recouvertes  parfois 
d'un  plafond,  puis  de  voûtes  à  la  mode  persane  ;  le 
mirhab,  sanctuaire  qui  indique  la  direction 
de  la  Mecque,  le  minbar,  ou  chaire  à  prêcher, 
la  porte  d'entrée,  le  minaret,  fine  tourelle  pour  le 
muezzin  qui  appelle  les  fidèles  à  la  prière,  la  cou- 
pole bulbeuse  sont  les  éléments  auxquels  l'orne- 
mentation musulmane  a  donné  le  plus  de  richesse 
et  d'originalité.  Les  conquérants  empruntaient  au 
pays  conquis  ses  architectes,  ses  habitudes  et  ses 
ressources.  Les  belles  colonnes  monolithes  nées 
païennes,  après  avoir  servi  dans  les  basiliques  chré- 
tiennes devenaient  musulmanes.  La  mosquée  de 
Cordoue  fait  porter  son  plafond  sur  une  forêt  de 
fûts  innombrables  qui  sont  les  trophées  de  la  con- 
quête. 

L'ornementation,  o  L'art  arabe  est  bien  fils  de 
l'Asie  par  son  goût  pour  la  fantaisie  des  lignes  et 
la  richesse  de  la  polychromie  ;  dans  l'art  asia- 
tique, le  naturalisme  tourne  vite  à  un  jeu  déco- 
ratif ;  la  figure  humaine  elle-même  se  résume  en 
quelques  lignes  simplifiées  qui  ne  sont  bientôt  plus 
qu'un  motif  d'ornement.  Cette  tendance  s'accor- 
dait avec  l'interdiction  religieuse  de  représenter 
les  traits  de  l'homme.  Les  Arabes  n'ont  fait 
que  pousser  à  l'extrême  la  prédilection  asiatique 
pour  les  combinaisons  purement  décoratives. 
Nul  autre  art  ne  s'est  au  même  point  affranchi 
de  tout  souci  expressif  pour  ne  chercher  que  des 
enchevêtrements  de  lignes  et  des  combinaisons  de 
couleurs. 

C'est  sur  toutes  les  matières  que  les  Arabes  ont 
pratiqué  leurs  variations  infinies,  sur  la  pierre,  sur 
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le  bois,  l'ivoire,  sur  le  fer,  le  cuivre  et  le  bronze, 
dans  la  céramique  et  le  tissu.  Sur  les  cuves  d'ablu- 
tions comme  sur  les  coffrets  d'iv&ire,  sur  les  pan- 
neaux de  leurs  portes  comme  sur  les  caissons  de 
leurs  plafonds,  sur  leurs  bassins  de  cuivre  comme 
sur  leurs  casques  de  bronze,  le  regard  aime  à  se 
perdre  dans  l'enchevêtrement  inextricable  des 
lignes  pour  se  retrouver  dans  la  répétition  régu- 
lière des  mêmes  motifs.  C'est  ainsi  que  l'oreille  est 
attentive  aux  variations  de  la  fugue. 

Ornementation  et  nature,  o  L'art  arabe  est  à  l'an- 
tipode de  l'art  européen.  Pour  nous,  les  arts  plas- 
tiques sont  d'abord  la  peinture  et  la  sculpture, 
c'est-à-dire  des  portraits  de  la  vie  ;  la  matière  im- 
porte moins  que  la  ressemblance.  Pour  l'Arabe, 
l'art  est  un  jeu  ornemental,  une  dentelle  ou  une 
mosaïque.  Pas  de  sculpture,  mais  une  marqueterie, 
une  ciselure  ou  des  incrustations  ;  pas  de  pein- 
ture, mais  la  métamorphose  de  la  laine  et  de  la 
terre  en  matières  précieuses  par  les  miracles  de  la 
céramique  et  du  tissu.  Il  arrive  quelquefois  pour- 
tant que  l'art  européen  se  rapproche  de  l'art 
musulman,  quand  les  caprices  linéaires  du  flam- 
boyant ou  de  la  rocaille  semblent  acclimater  chez 
nous  le  jeu  des  arabesques. 


CHAPITRE  IV 
CHINE  ET  JAPON 

L'ART  D'EXTRÊME-ORIENT  SE  RATTACHE  A  L'ART 

HELLÉNIQUE.     ||    ARCHITECTURE  EN    BOIS. 

LE   BIBELOT   CHINOIS   ET  JAPONAIS. 

PEINTURE    CHINOISE. 

GRAVURE   JAPONAISE. 

L 'Extrême-Orient  n'est  pas  isolé,  o  C'est  par 
leur  exotisme  et  leur  imprévu  que  les  bi- 
belots de  Chine  et  du  Japon  ont  fait  la 
conquête  du  goût  européen  autant  que  par  leur 
matière  précieuse  et  la  fantaisie  de  leurs  formes. 
Pourtant,  à  mesure  que  l'on  pénètre  davantage 
dans  cet  art  d'Orient,  et  que  l'on  remonte  vers 
ses  origines,  on  est  ramené  vers  ces  mêmes 
sources  d'où  ont  découlé  l'hellénisme  et  l'art  occi- 
dental. Les  fleuves  d'Eden  ont-ils  donc  descendu 
les  versants  opposés  des  plateaux  de  l'Iran?  La 
Chine  ne  nous  paraît  plus,  comme  autrefois,  isolée 
du  monde  dans  son  enceinte  de  montagnes  et  de 
murailles.  On  rattache  l'architecture  de  ses  temples 
à  ceux  de  l'ancienne  Chaldée. 

Architecture  de  bois,  o  Mais  en  Chine,  comme  au 
Japon,  l'architecture  use  surtout  du  bois  ;  ce  n'est 
point  que  la  pierre  fasse  défaut  \  mais  les  arbres 
fournissent  les  éléments  de  fort  belles  charpentes  et, 
tout  au  moins  pour  le  Japon,  la  fréquence  des  trem- 
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blei;.  "ints  de  terre  impose  l'emploi  des  matériaux 
légers.  La  brique  et  la  pierre  ne  servent  que  pour 
les  soubassements.  C'est  la  forme  des  toitures  qui 
révèle  surtout  une  intention  décorative  dans  la 
forme  de  l'édifice.  Les  bords  de  ce  toit  sont  retrous- 
sés pour  laisser  entrer  plus  de  lumière  ;  plusieurs 
toitures  sont  superposées,  ce  qui  assure  un  abri 
contre  la  chaleur  et  constitue  un  emblème  de 
richesse  et  de  dignité.  La  sculpture  et  la  peinture 
complètent  cette  architecture  de  charpentier.  Les 
Japonais  ne  conçoivent  pas  ces  édifices  sans  un 
encadrement  de  nature  ;  ils  les  accrochent  sur  des 
roches,  les  placent  en  des  sites  accidentés  ;  la  forêt, 
la  montagne  et  la  mer  accompagnent  ces  légères  et 
précieuses  pagodes,  ou  plutôt  ces  demeures  bril- 
lantes semblent  nées  spontanément  comme  des 
fleurs  de  cette  nature  pittoresque. 

Sculpture  bouddhique. <s»  Le  bouddhisme,  quand  il 
pénétra  de  l'Inde  en  Chine,  au  viie  siècle,  apportait 
avec  lui  ses  thèmes  iconographiques.  La  sculpture 
chinoise  reproduisit  donc  le  type  hindou  du  Boud- 
dha assis  à  terre,  la  poitrine  grasse  et  molle,  le 
visage  satisfait  et  les  yeux  mi-clos.  Des  Bouddhas 
gigantesques  furent  taillés  dans  la  pierre  et  d'autres, 
tout  petits,  furent  coulés  en  broi^ze.  Chez  tous,  le 
hiératisme  impose  le  type  traditionnel  et  présente 
aux  Chinois,  comme  aux  Japonais,  un  dieu  qui  n'est 
pas  de  race  jaune.  Mais,  auprès  de  Bouddha,  les 
artistes  ont  pu  représenter  les  moines,  les  prêtres, 
les  saints  dubouddhisme,  et  dans  ces  figures,  c'est 
un  naturalisme  véridique  qui  se  manifeste.  Vers  ce 
même  temps  les  sculpteurs  chrétiens  d'Occident 
auprès  du  Jésus  idéal  et  traditionnel  taillaient  dans 
la  pierre  des  apôtres  et  des  saints  qui  étaient  des 
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portraits.  Les  Japonais  ont  plus  souvent  que  les 
Chinois  oublié  le  «  grand  art  »  religieux  pour  jouer 
avec  verve  et  humour  des  formes  de  la  vie.  Les 
masques  japonais,  avec  leur  tête  osseuse,  leur  cuir 
lisse,  leurs  traits  tirés,  leur  expression  grimaçante 
ou  souffreteuse,  ne  sont  pas  de  même  race  que  ce 
Bouddha  inerte  et  somnolent,  plante  grasse  née  d'un 
autre  climat. 

Bibelot  chinois. <*  Les  Chinois  ont  travaillé  toutes 
les  matières.  Les  objets  les  plus  anciens  que  nous 
avons  conservés  sont  des  vases  sacrés  et  des  cloches 
de  bronze,  fondus  à  cire  perdue  et  repris  au  marteau 
et  au  burin.  Dans  l'ivoire,  ils  ont  gravé  de  petites 
scènes  religieuses.  Avec  la  laque,  gomme  naturelle 
produite  par  un  arbre,  ils  ont  transformé  le  bois  en 
une  matière  précieuse.  Ils  ont  ciselé,  creusé,  poli  le 
jade  auquel  ils  attribuent  une  signification  pro- 
fonde, pour  en  faire  des  insignes,  des  amulettes. 
Combien  a-t-il  fallu  de  jours  pour  tailler  cette  dure 
matière?  Avec  quelle  ingéniosité  l'artiste  a  su  tirer 
parti  des  couleurs  et  des  taches  !  Et  il  n'est  pas  un  de 
ces  objets  qui,  par  sa  forme  ou  sa  substance,  ne  soit 
une  promesse  de  longévité  et  de  bonheur.  La  civili- 
sation qui  a  donné  naissance  à  ces  bibelots  pré- 
cieux, difficiles,  compliqués,  n'était  pas  troublée 
par  les  révolutions  ni  la  hâte  de  vivre  ;  elle  était 
raffinée,  très  sage  et  d'un  épicurisme  délicat. 

Bibelot  japonais,  o  Le  bibelot  japonais  est  plus 
près  de  nous  encore,  car  il  est  ingénieux,  spirituel, 
précieux,  et  les  matières  les  plus  difficiles  sont  assou- 
plies à  imiter  les  formes  les  plus  imprévues  du 
monde  végétal  ou  animal.  C'est  un  miracle  courant 
dans  cet  art  que  la  métamorphose  du  fer  ou  du 
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bronze  en  un  coléoptère  ou  en  une  langouste.  Cette 
industrie  prodigieusement  habile  conserve  l'obser- 
vation amusée  de  l'enfance. 

Porcelaine,  o  Les  Chinois  ont  dès  longtemps 
connu  la  porcelaine,  le  grès  et  la  faïence.  On  peut 
suivre  pendant  dix  siècles  l'histoire  de  leur  céra- 
mique. Nous  classons  leurs  porcelaines  en  des 
périodes  qui  correspondent  aux  dynasties  de  l'em- 
pire :  Sung,  Ming,  Kang-hi,  Kien-long,  et  devant 
ces  vases  d'âge  différent,  nous  suivons  les  transfor- 
mations de  ce  métier,  depuis  les  pièces  robustes  et 
vertes  du  Xe  siècle,  jusqu'aux  porcelaines  fleuries 
du  xviiie  siècle.  Ces  porcelaines  de  Chine,  comme 
les  grès  du  Japon,  ont  donné  plus  d'une  fois  à  l'Eu- 
rope l'ambition  de  rivaliser  avec  l'Asie. 

Peinture  chinoise,  -o  La  peinture  chinoise  se  pra- 
tique à  l'aquarelle,  sur  une  fine  trame  de  soie  ou  sur 
papier.  Les  couleurs  sont  simples  et  transparentes. 
Le  pinceau  est  souple  et  fin  comme  celui  qui  sert  à 
l'écriture  et  le  dessin  est  d'ailleurs  comme  une  large 
calligraphie  ;  la  ligne  est  l'élément  le  plus  expressif 
de  cet  art.  Il  ne  cherche  pas  les  effets  de  relief  ;  il 
ignore  la  perspective  ;  la  composition  superpose  ou 
juxtapose  les  éléments  que  la  peinture  européenne 
ramasse  dans  l'unité  d'un  seul  coup  d'œil.  Les  deux 
formes  de  tableaux  sont  le  kakémono  qui  se  déve- 
loppe en  hauteur  et  le  makimono  qui  se  développe 
en  largeur.  Les  peintres  ont  représenté  la  nature, 
l'homme,  les  animaux  et  les  plantes  ;  l'esprit  méti- 
culeux et  traditionaliste  des  Chinois  n'a  pas  man- 
qué de  cataloguer  les  thèmes  pittoresques  en  un 
certain  nombre  de  catégories  déterminées.  Pour 
ces  peintres,  la  ftgure  humaine  n'a  pas  plus  d'inté- 
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rêt  que  la  nature.  Mais  pour  ce  peuple,  toutes  choses 
ont  une  signification  et,  bien  souvent,  où  nous  ne 
voyons  qu'une  branche  de  fleurs  ou  un  rocher  abrupt 
devant  un  lointain  vaporeux,  il  faudrait  dégager  le 
sens  profond  et  comme  l'âme  d'une  allégorie  natu- 
raliste. 

C'est  de  Chine  que  la  peinture  a  pénétré  au  Japon 
avec  le  bouddhisme  ;  elle  y  resta  longtemps  hiéra- 
tique, jusqu'au  xve  siècle.  Alors  elle  fut  vivifiée  de 
naturalisme.  C'est  au  xvne  siècle  que  Kôrin,  peintre 
laqueur,  créa  son  œuvre  d'un  impressionnisme 
puissant  et  hardi.  Après  lui,  les  peintres  commen- 
cèrent à  dessiner  pour  les  graveurs  et,  jusqu'au 
milieu  du  xixe  siècle,  la  gravure  donna  l'expression 
la  plus  complète  du  génie  japonais. 

Gravure  japonaise,  o  Elle  s'exécute  sur  bois.  Les 
plus  anciennes,  au  xvne  siècle,  reproduisaient  encore 
des  figures  de  style  bouddhique  et  elles  étaient 
coloriées  à  la  main.  Au  cours  du  xvme  siècle,  les 
graveurs  obtinrent  leurs  colorations  par  des  impres- 
sions successives  (jusqu'à  sept  couleurs) .  Ces  couleurs 
posées  à  plat  restent  légères,  franches,  pares  ;  elles 
ne  sont  ni  rompues  ni  alourdies  par  des  essais  de 
clair-obscur.  Les  lignes  tracées  au  pinceau  sont 
sinueuses,  continues,  souples  pour  les  formes  fémi- 
nines ;  elles  sont  cassées,  tourmentées,  rabougries 
pour  les  troncs  ratatinés  des  petits  arbres  ;  elles 
rendent  avec  le  même  bonheur  les  attitudes 
flexibles  des  mousmés  et  les  contorsions  acroba- 
tiques des  acteurs  et  des  guerriers.  Point  de  pers- 
pective à  l'européenne  ;  l'espace  n'est  pas  dessiné 
par  des  lignes  d'architecture  ;  des  robes  fleuries  à 
lignes  souples  jouent  parmi  des  cloisons  de  menui- 
serie et  de  papier,  comme  des  écharpes  de  soie  sur 
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des  meubles  de  bambou.  Quand  le  lointain  apparaît, 
il  est  fait  de  quelques  traits  vifs  qui  éveillent  une 
impression  juste,  la  ligne  de  la  mer,  les  arêtes  aiguës 
de  la  montagne  ;  ces  images  ne  se  relient  pas  ;  elles 
restent  nettes,  éparses  et  il  est  impossible  de  suggé- 
rer plus  spirituellement  la  réalité  en  quelques  traits. 
Harunobu,  Kiyonaga,  Outamaro  se  sont  plu  à  des- 
siner, d'un  pinceau  glissant,  les  attitudes  gracieuses 
et  coquettes  des  belles  ;  Shunsho  et  Sharaku  ont 
croqué  de  traits  brusques  les  grimaces  des  acteurs  et 
leurs  masques  menaçants.  Hokusaï  est  un  dessi- 
nateur d'une  vivacité  inouïe  ;  ses  figures,  disait-il, 
semblent  vouloir  se  sauver  de  la  page.  Nul  autre 
artiste  n'a  mieux  rendu  le  mouvement.  Nos  im- 
pressionnistes se  sont  rappelé  qu'il  ne  craignait  pas 
de  multiplier  les  variations  autour  d'un  même 
thème,  cent  vues  différentes,  dominées  par  le  même 
cône  tronqué  du  Fuji.  Hiroshige  est  aussi  un  paysa- 
giste qui  nous  paraît  presque  de  chez  nous  depuis 
que  Jongkind,  un  des  initiateurs  de  notre  impres- 
sionnisme, apprit  de  lui  peut-être  à  peindre  l'espace 
et  l'air  avec  quelques  taches  d'encre,  sur  du  papier 
blanc. 

Mais  en  même  temps  que  l'art  occidental  deman- 
dait au  Japon  le  secret  de  saisir  au  vif  des  sensations 
éparses,  les  peintres  japonais  commençaient  à  con- 
sulter les  images  européennes  pour  en  imiter  la  sta- 
bilité de  mise  en  place,  et  ils  semblent  vouloir 
sacrifier  la  légèreté  incisive  de  leurs  délinéations 
aquarellées  pour  la  solidité  matérielle  de  notre  pein- 
ture à  l'huile. 


TROISIÈME    PARTIE 
LE   MOYEN  AGE 

CHAPITRE  PREMIER 

L'ART  CHRÉTIEN  PRIMITIF 
ET  L'ART  BYZANTIN 

l'art  chrétien  primitif, 
dans  l'art  byzantin  se  mêlent  la  grèce  et  l'asie, 
il  a  fondé  l'iconographie  chrétienne. 

Les  catacombes,  o  Tandis  que  les  empereurs 
romains  rassemblaient  dans  leur  ville  les  innom- 
brables dieux  de  marbre  sculptés  par  les  ar- 
tistes grecs,  celui  qui  allait  les  chasser  régnait  déjà 
dans  la  Rome  souterraine  des  catacombes.  C'est  là 
que  les  premiers  chrétiens  se  faisaient  ensevelir,  dans 
l'attente  de  la  prochaine  résurrection  et  ils  confes- 
saient leur  croyance  et  leur  espoir  par  des  images 
gravées  sur  les  parois  de  leurs  tombeaux.  Ces  signes 
sont  la  première  expression  artistique  de  la  religion 
nouvelle  ;  elle  est  encore  bien  humble  ;  mais  ces 
quelques  traits  qui  dessinent  gauchement  un  na- 
vire, une  colombe  ou  une  figure  en  prière, 
enferment  plus  de  pensée  et  de  sentiment  que  les 
œuvres  dernières  du  paganisme.  Les   ouvriers  qui 
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les  tracèrent  n'étaient  pas  des  artistes,  et  quand 
ils  se  haussaient  à  une  composition  plus  savante, 
ils  démarquaient  à  peine  les  motifs  de  l'art  courant  ; 
le  dauphin  des  Néréides  servit  de  baleine  à  Jonas. 
Quand  les  sarcophages  sont  sculptés  par  un  ciseau 
habile,  on  ne  distingue  l'art  chrétien  de  l'art  païen 
que  par  la  nouveauté  des  motifs  :  tous  ces  miracles 
de  Jésus  qui  manifestent  son  pouvoir  de  résurrec- 
tion. Cette  forme  première  de  l'art  chrétien  n'a  pas 
duré.  Il  n'était  guère  plus  alors  qu'un  langage  sym- 
bolique pour  traduire  des  croyances  et  des  prières, 
et  l'art  chrétien,  plus  tard,  s'appliquera  surtout  à 
faire  revivre  les  épisodes  de  l'Evangile,  les  figures 
des  apôtres  et  des  saints.  La  prière  qui  monte  des 
catacombes  n'en  paraît  que  plus  ardente,  par  le 
contraste  de  cette  espérance  si  haute  et  de  ces 
images  si  humbles 

Les  basiliques.  ^  Quand,  au  temps  de  Constantin, 
le  christianisme  sortit  des  catacombes,  il  s'installa 
en  des  basiliques  triomphales,  c'est-à-dire  de 
grandes  salles  couvertes  de  charpentes  que  portent 
des  rangées  de  colonnes  intérieures.  Ces  colonnes, 
comme  les  frises  sculptées  de  ces  édifices  chrétiens, 
ont  été  enlevées  aux  temples  païens;  mais  les  déco- 
rations peintes  ou  en  mosaïques  représentent  des 
thèmes  nouveaux.  Sous  la  demi-coupole  de  l'abside, 
apparaît  la  figure  colossale  du  Christ.  Les  plus 
anciennes  basiliques  chrétiennes  sont  celles  de  Rome  : 
Saint-Paul  hors  les  murs,  Saint-Laurent,  etc.  La  ca- 
pitale du  monde  païen  restait  la  tête  delà  chrétienté. 

L'art  byzantin,  o  Mais  l'empire  se  coupa  en  deux 
et  Constantinople  devint  la  capitale  de  l'empire 
d'Orient.  L'Occident  sombra  dans  l'anarchie  ;  du 
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Ve  au  Xe  siècle,  il  n'y  faut  plus  chercher  trace  d'art  ; 
l'Orient,  au  contraire,  épargné  par  les  invasions 
bar*  .res,  conserve  ses  traditions  et  continue  sa 
'  .igue  somnolence  que  n'a  même  point  inter- 
rompue la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs, 
au  milieu  du  XVe  siècle. 

C'est  cet  art  grec  chrétien  que  nous  appelons  l'art 
byzantin.  Avec  Constantinople,  ses  principaux 
foyers  étaient  les  grandes  villes  d'Asie  Mineure, 
d'Egypte  et  de  Syrie.  Coupé  du  monde  occidental, 
son  centre  de  gravité  était  transporté  en  Asie;  et 
la  paresse  orientale  eut  bientôt  immobilisé  les 
alertes  figures  d'Europe. 

Sainte-Sophie  de  Constantinople.  o  Comme  les 
Romains  et  comme  les  Perses,  les  Byzantins  ont 
abrité  leurs  églises  avec  des  voûtes  parfois  colos- 
sales. Sainte-Sophie  de  Constantinople,  construite 
sous  Justinien  au  vie  siècle,  est  d'une  hardiesse  gran- 
diose ;  les  églises  de  Ravenne,  à  la  même  époque  et 
Saint-Marc  de  Venise,  six  siècles  plus  tard,  intro- 
duisent jusqu'en  Italie  les  principes  de  l'architec- 
ture orientale  :  revêtir  le  corps  de  l'édifice  de  mar- 
bres et  de  mosaïques  ;  faire  de  la  maçonnerie  une 
sorte  de  terre  cuite  ém  aillée. 

Il  n'y  a  pas  de  sculpture  byzantine  ;  le  christia- 
nisme a  détruit  les  statues  païennes  et  la  statuaire 
a  continué  à  être  suspecte.  Faute  d'avoir  connu  cet 
art  qui  porte  le  naturalisme  en  lui-même,  les  By- 
zantins ont  pu  tourner  le  dos  à  la  nature  et  orienter 
leur  plastique  vers  des  soucis  purement  iconogra- 
phiques ou  ornementaux  ;  devant  un  ivoire,  un 
émail,  un  tissu,  un  bas-relief,  une  fresque  ou  une 
mosaïque  d'art  byzantin,  nous  ne  sentons  jamais 
la  spontanéité  ni  la  fraîcheur  de  la  vie  ;  l'archéo- 
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logue  analyse  pourtant  avec  curiosité  ces  formes 
d'origines  lointaines  et  souvent  obscures  qui  se 
sont  cristallisées  dans  une  matière  précieuse. 

L'iconographie  chrétienne,  •«cil  est  une  série  de  ces 
images  qui  sont  destinées  à  une  fortune  particu- 
lière :  la  série  des  compositions  où  s'est  fixée  une 
fois  pour  toute  la  vie  du  Christ  et  de  la  Vierge.  Il  y 
a  un  Évangile  de  l'image  ;  il  est  une  œuvre  byzan- 
tine. Il  dut  apparaître  dans  les  sanctuaires  de  Pales- 
tine quand  Jérusalem  et  Bethléem  commencèrent 
d'attirer  les  pèlerins.  L'Occident  acceptera  ces 
compositions  pour  les  développer  ensuite  par  la 
couleur  ou  dans  la  pierre.  Il  est  bien  peu  de 
thèmes  de  l'art  chrétien  qui  ne  soient  d'origine 
orientale. 

Quand  l'empire  byzantin,  à  son  tour,  s'écroula 
sous  la  poussée  des  Turcs,  sa  mission  était  remplie. 
Il  avait  conservé  la  flamme  de  civilisation  antique 
pendant  que  la  nuit  submergeait  l'Occident.  C'est 
à  cette  lumière  que  s'est  reconnu  notre  art  romanj 


CHAPITRE  II 
L'ART  ROMAN 

l'art  roman  dérive  du  romain.    Il    SON 

ARCHITECTURE,    fl    LES  ÉCOLES  RÉGIONALES. 

Le  roman  dérive  du  romain.  *c*  L'art  roman  est 
le  frère  cadet  de  l'art  byzantin  ;  ils  se  sont  par- 
tagé l'héritage  romain.  Mais  l'art  roman  pous- 
sant sur  un  sol  moins  encombré  de  souvenirs  a  dû 
inventer  davantage.  N'importe  ;  la  filiation  apparaît 
avec  évidence  quand  l'église  romane  s'élève  auprès 
des  ruines  romaines.  Le  sculpteur  ni  le  maçon  ne 
cachent  leurs  emprunts.  Le  domaine  de  l'art  roman 
comprenait  le  territoire  de  l'ancienne  Gaule  jusqu'au 
Rhin,  élargi  du  Nord  de  l'Espagne  et  de  l'Italie  et 
augmenté  de  la  Grande-Bretagne.  C'est  cette  région 
qui,  pendant  les  xi°  et  xiie  siècles,  revêtit  la 
«  blanche  robe  d'églises  »  dont  parle  un  moine  du 
temps  ;  elles  remplacèrent  d'anciennes  basiliques 
en  ruines  ou  démodées. 

L'église  romane,  o  Cette  chrétienté  n'était  point 
unifiée  autour  d'un  centre  politique  dominant  ; 
chaque  région  avait  sa  personnalité  et  son  type 
d'architecture.  Mais,  en  général,  les  églises  romanes 
présentent  ce  caractère  commun  de  transposer  en 
édifice  voûté  l'ancienne  basilique  à  charpente  de 
bois.  Pour  porter  cette  voûte,  il  faut  des  murs  épais 
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et  des  piliers  massifs.  L'architecte  a  entrepris  une 
lutte  contre  la  pesanteur  et  il  n'en  triomphe  qu'en 
renforçant  son  mur  de  contreforts  et  sa  voûte  d'arcs 
doubleaux.  L'église  ne  s'élève  qu'avec  prudence  sur 
le  sol  et  ne  laisse  pénétrer  le  jour  que  par  des  baies 
étroites.  Mais  d'ailleurs  quels  admirables  types  de 
construction  ! 

Les  écoles  régionales,  o  Bien  qu'elles  ne  dissimu- 
lent guère  leur  lourdeur,  les  églises  d'Auvergne  et 
du  Languedoc  sont  des  exemplaires  de  maçon- 
neries parfaites  ;  elles  se  sont  propagées  par  delà 
les  Pyrénées,  à  la  suite  des  pèlerins  qui  suivaient  la 
route  de  Saint- Jacques  de  Compostelle.  Les  églises 
de  Bourgogne  s'élevaient  avec  une  hardiesse  dont 
plus  d'une  est  morte  ;  la  plus  illustre  de  la  chré- 
tienté, celle  de  Cluny,  a  été  détruite;  en  Provence, 
les  églises  se  paraient  volontiers  des  restes  de  l'art 
romain  ;  en  Poitou,  le  calcaire  tendre  était  travaillé 
comme  un  ivoire  byzantin.  En  Normandie,  les 
nefs  romanes  s'élevaient  avec  tant  d'élan  que  les 
architectes  n'ont  pas  osé  leur  faire  porter  la  lourde 
voûte  en  plein  cintre.  Il  leur  fallut  attendre  la 
voûte  gothique  plus  légère  ;  et  de  même  pour  les 
églises  rhénanes. 

'  Les  églises  romanes  d'Italie,  plus  que  celles  de 
France,  se  ressentent  de  leur  filiation  antique  et 
de  leur  parenté  byzantine.  Saint-Marc  de  Venise  est 
un  monument  byzantin  à  coupoles  ;  la  cathédrale 
de  Pise  n'est  guère  qu'une  ancienne  basilique  déco- 
rée à  la  manière  romane.  Ces  églises  ont  conservé 
leur  riche  décoration  de  mosaïques  ou  de  marbres 
variés.  Mais  les  églises  du  Nord  ne  connaissaient 
pas  d'autre  décoration  intérieure  que  la  peinture 
à  fresque  et  ces  peintures  se  sont  presque  partout 
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effacées.  Par  ce  qui  reste,  on  peut  juger  de  ce  que 
l'Occident  devait  à  l'Orient.  Nos  peintres  romans, 
bien  souvent,  ne  faisaient  que  transcrire  sur  le  mur 
les  images  qu'apportaient  les  manuscrits  byzantins. 

La  décoration  sculptée,  o  Et  bien  souvent,  les 
sculpteurs  ne  faisaient  aussi  que  copier  dans  la 
pierre  ces  mêmes  enluminures  ;  ils  ne  sculptaient  pas 
des  statues,  mais  seulement  des  bas-reliefs  ;  la  sta- 
tuaire condamnée  en  même  temps  que  le  paganisme, 
au  rve  siècle,  subissait  encore  l'interdit.  Les  artistes 
se  contentaient  donc  de  graver  sur  les  tympans  et 
les  chapiteaux  les  figures  dont  ils  trouvaient  les 
modèles  dans  les  miniatures  byzantines  ;  et  ces  bas- 
reliefs — à  Vézelay,  à  Autun — laissent  voir  une  lutte 
dramatique  entre  la  raideur  orientale  et  la  vivacité 
européenne.  Figés  par  des  siècles  d'immobilité,  ces 
mannequins  se  brisent  violemment,  faute  de  retrou- 
ver le  jeu  de  leurs  articulations.  Les  sculptures 
méridionales  de  la  région  toulousaine  se  ressentent 
moins  de  l'ankylose  byzantine.  Est-ce  influence 
directe  de  l'antique?  Est-ce  instinct  naturaliste? 
Dans  les  figures  de  Moissac,  la  pierre  semble  péné- 
trée déjà  d'une  vie  robuste. 

Privée  aussi  de  la  sève  naturelle,  l'ornementation 
n'en  a  pas  souffert.  Elle  est  presque  toujours  admi- 
rable. Dans  la  pierre  des  chapiteaux  et  des  vous- 
sures, comme  dans  l'émail  des  reliquaires,  les  artis- 
tes romans  ont  su  jouer  avec  les  formes  et  rendre 
précieuses  des  matières  vulgaires.  Les  objets  qui 
nous  sont  parvenus  de  ces  temps  lointains  nous 
arrivent  tout  chargé  sd'une  indéfinissable  poésie. 
Ils  évoquent  tant  de  choses  !  Ils  sont  nés  d'une 
société  où  se  combinaient  des  éléments  bien  divers. 
La  Gaule  romaine,  la  Grèce, Byzance,  l'Asie,  le  chris- 
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tianisme  oriental,  le  paganisme  antique,  la  barbarie, 
germanique,  tous  ces  ancêtres  se  reconnaissent  ou 
se  devinent  dans  les  choses  romanes.  Cet  art  est 
tout  jeune,  car  il  est  le  premier,  au  sortir  de  la  nuit 
du  haut  Moyen  Age;  et  pourtant  comme  il  nous 
paraît  ancien!  Il  détient  un  héritage  prodigieux 
et  il  en  dispose  avec  ingénuité. 


CHAPITRE   III 
L'ART  GOTHIQUE 

LA    CATHÉDRALE    GOTHIQUE, 
SA    CONSTRUCTION,     SA    DÉCORATION. 

RÉSURRECTION  DE  LA  SCULPTURE. 
LA     PEINTURE     GOTHIQUE  ;     GIOTTO. 

L'art  gothique  est  français. olslais  voici  que,  dans 
la  seconde  moitié  du  xiie  siècle,  l'art  roman  se 
modifie  soudain  pour  se  fixer  en  des  formes  qui 
ont  régné  jusqu'à  la  Renaissance.  Nous  appelons 
gothique  l'art  chrétien  sous  ce  nouvel  aspect.  Le  mot 
fut  d'abord  employé  par  dédain  ;  il  est  resté  dans 
l'usage,  mais  en  perdant  sa  signification  péjora- 
tive; il  est  de  toute  manière  inexact.  Cet  art  ne 
vient  pas  des  Goths,  il  n'est  même  pas  d'origine 
germanique,  comme  l'ont  cru  les  romantiques  ;  il 
est  né  en  Ile-de-France,  d'ancêtres  romans  et  gallo- 
romains. 

L'œuvre  essentielle  de  l'art  gothique  est  la  cathé- 
drale ;  il  semble  que  pendant  le  xuie  siècle,  le  siècle 
de  Philippe- Auguste  et  de  saint  Louis,  la  société 
ait  consacré  toutes  ses  forces,  son  enthousiasme  et 
ses  ressources,  pour  la  construire  et  pour  la  décorer. 
Les  riches  églises  romanes  étaient  l'œuvre  des 
moines.  Les  cathédrales  gothiques  sont  nées  dans 
les  jeunes  et  populeuses  communes  du  royaume  de 
France. 
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La  cathédrale,  o  De  la  masse  de  l'église  romane 
les  architectes  ont  dégagé  un  squelette.  Ils  ont 
reconnu  les  poussées  de  la  pesanteur,  leur  force  et 
leur  direction  et  ils  les  ont  conduites  sur  des  arcs  et 
sur  des  piliers.  Ils  font  reposer  la  voûte  sur  des  arcs 
entre-croisés  qui  viennent  porter  sur  des  points 
d'appui  étayés  par  des  arcs-boutants  extérieurs.  Le 
corps  entier  de  l'édifice  est  réduit  aux  seuls  éléments 
utiles  à  l'équilibre.  La  nef  gothique  n'est  plus  qu'une 
cage  de  pierre  qui  porte  des  murs  de  verre.  Et,  — ■ 
c'est  là  le  miracle  gothique,  —  cette  architecture  a  si 
bien  triomphé  de  la  pesanteur  que  l'édifice  semble 
monter.  La  voûte  romane  nous  écrase  sous  une 
chape  de  granit  ;  la  voûte  gothique  paraît  s'élever, 
étirant  ses  supports,  les  piliers  et  filets  de  pierre  qui 
surgissent  du  sol  pour  aller  s'épanouir  à  des  hau- 
teurs vertigineuses.  Cet  élan  ascensionnel  de  tout 
l'organisme  gothique  conduit  notre  regard  vers  les 
sommets  et  nous  force  à  prendre  l'attitude  de  la 
prière.  Jamais  architecture  n'a  parlé  avec  plus  de 
clarté. 

A  l'extérieur,  la  nef  gothique  montre  le  même 
triomphe  sur  la  pesanteur,  le  même  élan  vers  le  ciel. 
Des  tours  hardies  s'élèvent  sur  sa  façade  qui  se  ter- 
minent parfois  en  flèches  ;  les  combles,  toutes  les 
parties  hautes  de  l'édifice  s'achèvent  en  pinacles. 
La  tendance  du  style  gothique  est  de  ramener  toutes 
les  lignes  à  cette  direction  ascensionnelle.  Dans  les 
premières  églises,  les  étages  sont  encore  indiqués 
par  de  franches  lignes  horizontales  ;  mais  bientôt  les 
fioritures  de  la  pierre  dissimulent  ces  arrêts,  sous  la 
multiplicité  des  lignes  obliques  ou  perpendiculaires 

Les  cathédrales  de  France.  *o  Les  grandes  cathé- 
drales de  France  ont  été  construites  à  la  fin  du 
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XIIe  siècle  et  dans  la  première  moitié  du  xme  siècle. 
Les  principales  se  groupent  en  Ile-de-France  et 
autour  du  domaine  royal.  A  Paris,  la  cathédrale 
bien  assise,  encore  un  peu  romane  de  proportions, 
avec  la  régularité  qui  sied  à  une  capitale,  à  un  édi- 
fice destiné  à  être  un  type  classique  ;  à  Laon,  la 
cathédrale  austère  qui  convient  à  une  acropole  ;  à 
Reims,  la  cathédrale  des  sacres,  toute  parée,  prête 
à  recevoir  les  fêtes  de  la  monarchie  ;  à  Bourges,  la 
nef  d'un  jet  et  sans  transept,  et  la  façade  aux  cinq 
porches  ;  à  Chartres,  le  sanctuaire  complet  du  siècle 
de  saint  Louis  avec  sa  population  de  statues  et  ses 
vitraux  intacts  ;  au  Mans,  le  chœur  aux  absidioles 
profondes  comme  des  églises  ;  à  Amiens,  la  nef  la 
plus  légère,  la  plus  lumineuse  qui  soit  au  monde  ; 
à  Beauvais,  le  chœur  sans  nef,  la  nef  à  jamais  brisée, 
retombée,  pour  avoir  voulu  monter  trop  haut....  Et 
ainsi  dans  toutes  les  communes  françaises  une  ému- 
lation exhaussait  les  voûtes  et  les  flèches.  Ces  cathé- 
drales restent  les  monuments  caractéristiques  de 
nos  villes  ;  on  reconnaît  nos  cités  de  loin,  à  la 
silhouette  que  leurs  églises  dressent  sur  l'horizon. 

L'art  gothique  conquiert  la  chrétienté,  o  L'art 
gothique,  parti  de  France,  a  rayonné  sur  la  chrétienté 
occidentale.  De  la  Normandie,  il  a  passé  en  Angle- 
terre où  il  a  élevé  de  puissantes  cathédrales  contem- 
poraines des  cathédrales  françaises,  à  Durham, 
Salisbury,  Westminster,  York,  Wells,  Ely...  ;  il  s'est 
étendu  jusqu'au  Rhin,  à  Strasbourg,  Cologne  ;  au 
delà  du  Rhin,  à  Fribourg,  à  Augsbourg,  Nurem- 
berg ;  dans  les  pays  flamands,  à  Bruxelles,  à  Bruges, 
à  Anvers  ;  il  s'est  propagé  dans  la  France  méridio- 
nale, en  s'adaptant  aux  coutumes  régionales,  à 
Rodez,  Albi,  Carcassonne,  Bordeaux  ;  il  a  franchi 
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les  Pyrénées,  dressé  de  somptueuses  églises  à  Burgos, 
Pampelune,  Barcelone,  Tolède  et  descendu  jusqu'à 
Séville,  à  la  poursuite  des  Musulmans  qui  reculaient 
devant  le  christianisme.  Et  même,  il  est  allé  jus- 
qu'en Orient  et  s'est  installé  à  Chypre  et  en  Syrie, 
apporté  par  les  croisés. 

C'est  en  Italie  que  le  style  gothique  a  rencontré 
le  plus  de  résistance  ;  il  n'a  pénétré  qu'en  aban- 
donnant ses  arcs-boutants,  ses  vitraux,  sa  fantaisie 
décorative,  son  élan  vers  le  ciel  ;  son  âme  aventu- 
reuse est  restée  attachée  aux  églises  septentrio- 
nales ;  en  Italie,  les  fort  belles  cathédrales  d'Or- 
vieto,  de  Sienne,  de  Florence  et  de  Bologne  sont 
nettes,  sages,  mesurées  comme  des  monuments  clas- 
siques. L'architecture  gothique  affectionne  la  pierre 
grise  de  sa  région  natale;  le  marbre  d'Italie  est  une 
parure  d'emprunt  qui  la  défigure. 

Les  vitraux,  o  La  cathédrale  est  décorée  intérieu- 
rement par  ses  vitraux.  Nul  tableau  ou  fresque 
ne  pourrait  rivaliser  avec  cette  peinture  lumineuse 
qui  éclaire  la  nef.  Les  rayons  du  soleil  ne  pénètrent 
qu'après  s'être  saturés  de  ces  couleurs  de  pierreries. 
Et  cet  éblouissement  est  une  image  ;  là-haut,  la 
Vierge,  Jésus,  les  apôtres  et  dans  les  fenêtres  basses 
les  épisodes  des  vies  de  saints.  Les  hommes  du 
Moyen  Age  ont  tellement  aimé  ces  peintures  de 
verre  qu'ils  semblent  parfois  n'avoir  évidé  leurs 
murs  pleins  que  pour  donner  plus  de  place  à  ces 
visions  célestes.  Les  plus  anciens  vitraux  des  xne 
et  xine  siècles  sont  riches  de  tons  purs  et  éclatants  : 
l'azur,  l'or,  le  feu.  Puis  les  peintres  verriers  ont  aimé 
les  teintes  plus  rompues  et,  plus  tard  la  peinture 
sur  verre  perdra  ses  meilleures  qualités  à  la  recherche 
des  effets  de  la  peinture  sur  panneau.  Au  xme  siècle, 
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elle  était  avant  tout  une  vision  éblouissante,  une 
fenêtre  sur  le  paradis.  Et  l'on  comprend  que  les 
fresques  romanes  aient  succombé  dans  cette  lutte 
impossible  avec  le  soleil  et  que  la  peinture  ait  été 
réduite  à  la  simple  ornementation  murale. 

La  sculpture,  o  L'épanouissement  de  l'architec- 
ture gothique  a  coïncidé  avec  une  résurrection  de  la 
statuaire.  Elle  avait  disparu,  depuis  neuf  siècles, 
avec  les  dieux  païens,  et  le  christianisme,  rendu  soup- 
çonneux par  sa  longue  guerre  contre  les  idoles, 
n'avait  toléré  que  les  images  peintes.  Les  romans 
déjà  creusaient  des  bas-reliefs  ;  mais  c'est  dans  le 
dernier  tiers  du  xiie  siècle  que  des  sculpteurs  com- 
mencèrent à  dégager  entièrement  de  la  pierre  des 
corps  vivants.  C'est  sur  la  façade  occidentale  de 
Chartres  qu'il  faut  admirer  ces  premières  figures  de 
la  statuaire  ressuscitée  ;  elles  recommencent  une 
éclosion  et  un  épanouissement  déjà  observés  en 
Grèce,  au  Ve  siècle  avant  notre  ère.  Comme  les  Korai 
du  premier  Parthénon,  les  statues  du  porche  royal 
de  Chartres  montrent  des  visages  au  sourire  aigu 
et  des  corps  inertes  ou  absents  sous  leurs  draperies 
rigides.  Mais  comme  elles  sont  attachantes,  ces 
figures  où  l'on  sent  que  la  vie  veut  assouplir  et  ani- 
mer la  pierre  !  Ces  momies  déjà  réveillées  n'ont  pas 
encore  brisé  leurs  invisibles  bandelettes.  Mais  le 
miracle  de  résurrection  s'achève  sous  nos  yeux  et 
voici,  sous  les  porches  de  Chartres,  que  ces  figures 
dégagées  s'appuient  sur  le  sol,  se  meuvent,  se  tour- 
nent les  unes  vers  les  autres,  expriment  des  senti- 
ments. La  sculpture  a  retrouvé,  une  fois  de  plus,  les 
aspects  de  la  vie  et  cette  fois  la  prévention 
théologique  fut  vaincue  par  le  génie  de  nos  sculp- 
teurs. 
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L'évangile  des  sculpteurs,  o  La  statuaire  n'a  pas 
eu,  dans  le  christianisme,  le  rôle  primordial  qu'elle 
avait  joué  dans  le  paganisme  où  elle  a  constitué  la 
personnalité  des  dieux.  Elle  apparaissait  tard  dans 
une  religion  qui  s'était  contentée,  depuis  huit  siècles, 
d'une  iconographie  peinte.  Néanmoins,  elle  n'a  pas 
pu  prêter  un  corps  humain  aux  figures  de  l'Évan- 
gile sans  humaniser  un  peu  plus  ces  personnages 
lointains.  Par  le  naturalisme  immanent  à  toute 
sculpture,  Jésus  s'est  dépouillé  de  ses  étrangetés 
byzantines  pour  devenir  un  homme  très  noble,  très 
beau,  puis  un  juste  qui  souffre.  Le  Beau-Dieu 
d'Amiens,  par  son  visage  lumineux  et  serein,  égale 
la  majesté  du  Jupiter  antique.  La  Vierge  devient 
une  reine  gracieuse  et  une  mère  qui  joue  avec  son 
enfant  ;  la  Vierge  dorée  d'Amiens  a  fixé  pour  long- 
temps le  type  de  cette  maternité  souriante  et  sou- 
veraine. Sa  mort  et  sa  résurrection  se  voient  sur  un 
tympan  de  Paris,  en  des  hauts-reliefs  d'une  grâce 
harmonieuse  et  d'un  rythme  parfait.  Les  apôtres, 
les  prophètes  se  font  reconnaître  à  leur  visage,  leur 
costume  ou  leur  attitude.  Et  la  légion  innombrable 
des  saints  prend  corps  en  une  population  de  statues 
qui  sont  de  plus  en  plus  à  l'image  de  l'humanité. 

La  décoration  sculptée.  *o  Les  plus  belles  de  ces 
sculptures  peuplent  les  porches  de  Chartres,  de 
Reims,  d'Amiens  et  de  Paris.  Et  tout  autour  d'elles, 
la  pierre  est  animée  de  mille  formes  allégoriques  qui 
contiennent  la  pensée  du  Moyen  Age;  la  science  et 
la  croyance  du  xme  siècle  ont  reçu  de  la  sculpture 
des  visages  et  des  attitudes.  Même  quand  ce  sym- 
bolisme nous  échappe,  il  nous  reste  des  images  de 
nature  à  admirer.  Aux  chapiteaux  de  Reims,  la 
pierre  est  si  finement  ciselée  que  le  feuillage  semble 
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frissonner.  La  décoration  gothique  se  ressent  tout 
entière  de  cette  réconciliation  avec  la  nature  ;  elle 
n'a  point  abandonné  le  riche  répertoire  des  maîtres 
romans  ;  elle  ne  renie  point  l'héritage  antique  et 
oriental,  mais,  à  son  tour,  elle  augmente  ou  renou- 
velle le  répertoire  ornemental,  et  la  flore  de  France 
entre  dans  l'art  à  côté  delà  rosace  et  de  la  feuille 
d'acanthe. 

La  peinture  et  la  sculpture  gothiques  en  Italie,  o 
L'art  gothique  est  moins  accueillant  à  la  peinture 
qu'à  la  sculpture.  Dans  nos  sombres  cathédrales, 
le  regard,  attiré  par  les  éblouissantes  verrières, 
ne  voit  plus  la  muraille.  Mais  en  Italie,  le  style 
gothique  est  resté  plus  près  des  formes  classiques  ; 
et  la  maçonnerie  offre  au  peintre  de  larges  sur- 
faces. Ici  les  artistes  n'ont  pas  rompu  entièrement 
avec  les  habitudes  antiques.  Ils  continuent  à  tra 
vailler  le  marbre  et  ils  ont  toujours  auprès  d'eux 
quelque  buste  ou  sarcophage  qui  leur  sert  de 
modèle.  Les  sculpteurs  gothiques  italiens  de  l'école 
de  Pise,  comme  Nicolas  Pisano,  sont  des  élèves 
attardés  de  la  statuaire  gréco-romaine.  Les  figures 
du  fameux  baptistère  de  Pise  ne  sont  pas  de  même 
race  que  les  statues  de  Chartres  ou  de  Reims  qui 
sont  un  commencement  absolu  ;  elles  sont  des 
pousses  nouvelles  sur  le  vieux  tronc  antique, 
comme  l'avaient  été  auparavant  les  figures  romanes 
d'Arles  et  de  Saint-Gilles. 

Giotto.  o  C'est  dans  la  peinture  que  le  Moyen 
Age  italien  a  donné  sa  plus  belle  expression.  Étroi- 
tement attaché  à  la  culture  byzantine,  le  christia- 
nisme italien  n'a  jamais  perdu  la  tradition  de  la 
peinture  à  fresque  et  des  tableaux  à  la  détrempe. 
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Des  édifices  sans  beauté  abritent  parfois  d'admi- 
rables peintures.  C'est  à  la  fin  du  xine  siècle  que  la 
tradition  fait  commencer  ce  renouveau  de  la  pein- 
ture à  Florence  avec  Cimabue,  à  Sienne  avec 
Duccio.  Mais  c'est  le  Florentin  Giotto  qui  a,  dans 
les  premières  années  du  xiv9  siècle,  créé  l'ensemble 
de  fresques  qui  marquent  la  rénovation  de  cet 
art.  Ses  compositions  sur  la  vie  de  saint  François, 
àFlorence  et  à  Assise,  et  surtout  sa  vie  de  la  Vierge  et 
du  Christ  à  Padoue,  qui  ont  été  respectées  par  le 
temps,  montrent,  au  sortir  du  sommeil  byzantin, 
comment  la  peinture  peut  émouvoir  par  le  pathé- 
tique et  charmer  par  la  beauté.  Il  y  a  tant  de  vérité, 
de  simplicité  et  de  fraîcheur  dans  cet  Évangile  de 
Padoue,  que  ces  épisodes  que  les  peintres  se  trans- 
mettaient depuis  près  de  dix  siècles  semblent  nous 
être  contés  pour  la  première  fois.  Giotto  est  le  père 
de  la  peinture  moderne  parce  qu'il  a  repensé  des 
formules  devenues  machinales  et  retrouvé  la  vie 
qui  dormait  en  des  formes  inertes. 

Les  peintres  de  Sienne,  o  En  même  temps,  dans 
la  charmante  ville  de  Sienne,  toute  une  école  de 
peintres  rajeunissait  l'image  de  la  Vierge  et  peut- 
être  son  culte.  Duccio,  Simone  di  Martino  ont  fait 
pour  les  portraits  peints  de  la  Madone  ce  qu'avaient 
fait  déjà  pour  Notre-Dame  les  sculpteurs  de  Chartres 
et  d'Amiens.  Ils  l'ont  montrée  humaine  et  jolie.  Ces 
artistes  ont  laissé  de  gracieuses  peintures,  aux  cou- 
leurs tendres  et  pures,  aux  lignes  d'une  souple  élé- 
gance, qui  contrastent  étrangement  avec  les  rudes 
architectures  où  elles  sont  abritées.  Ces  maîtres  de 
Florence  et  de  Sienne  ont  formé  une  écolç  d'une 
étonnante  fécondité.  Les  fresquistes  du  xive  siècle 
en  Italie,  quand  ils  se  trouvaient  devant  un  mur 
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d'église  ou  de  couvent,  ont  manqué  rarement  d'y 
peindre  une  belle  image  de  dévotion. 

Les  cathédrales  du  Nord  de  la  France  et  leur 
population  de  pierre,  -les  fresques  florentines  et 
siennoises  sont  les  expressions  les  plus  belles  de 
l'ère  gothique.  On  y  admire,  comme  dans  l'art  grec 
à  la  fin  du  v6  siècle,  cet  équilibre  toujours  si  bref 
entre  les  temps  de  l'invention  et  ceux  de  la  faci- 
lité. Bientôt  les  architectes  subtiliseront,  les  sculp- 
teurs et  les  peintres  se  consacreront  au  souci 
d'imiter  la  nature.  Pour  le  moment  la  vérité  n'est 
pas  leur  unique  ambition  ;  elle  n'est,  chez  eux, 
qu'un  moyen  de  réaliser  leur  idéal. 


CHAPITRE  IV 
LA  FIN  DU  MOYEN  AGE 

L'ARCHITECTURE   CIVILE,    jj    LES    CHATEAUX. 

LES    VILLES.    ||    LES    TOMBEAUX.    ||    LA    MINIATURE. 

LA    PEINTURE   FLAMANDE,    LES   VAN   EYCK. 

L'évolution  du  style  gothique,  o  Le  xme  siè- 
cle, le  siècle  de  saint  Louis,  est  celui 
des  cathédrales.  Mais  l'art  gothique  a  régné 
dans  le  Nord  de  l'Europe  jusqu'au  commence- 
ment du  xvie  siècle.  Il  n'a  plus  élevé  d'édifices 
aussi  grandioses  ;  pourtant  il  reste  bien  vivant 
et  la  première  preuve  en  est  qu'il  se  transforme. 
La  tendance  vers  la  maigreur  qu'il  tient  de  son 
origine  va  s'accen tuant.  Chaque  pays  joue  avec 
sa  fantaisie  particulière  de  ce  réseau  de  ner- 
vures qu'est  un  édifice  gothique.  L'Angleterre  a 
aimé  le  «  style  perpendiculaire  »  qui  multiplie  les 
filets  de  pierre  verticaux  et  les  épanouit  sous  la 
voûte  en  éventail.  L'Espagne  a  connu  une  étrange 
combinaison  de  motifs  arabes  dans  son  architecture 
gothique,  c'est  le  style  mudejar.  La  France  a  inventé 
le  «  style  rayonnant  »  aux  larges  fenêtres  garnies  de 
roses  et  le  «  style  flamboyant  »  qui  ramène,  toutes 
les  lignes  aux  sinuosités  montantes  de  la  flamme. 
Dans  le  détail  décoratif,  les  formes  deviennent  plus 
aiguës  et  la  plénitude  du  bourgeon  ou  de  l'arum  fait 
place  au  chardon  ou  à  la  chicorée  sauvage.  Au 
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xme  siècle,  les  voûtes  s'élevaient  sur  les  hautes 
futaies  de  piliers  robustes  ;  au  XVe  siècle,  des  cha- 
pelles sont  comme  des  buissons  aux  troncs  tordus 
et  rabougris.  L'élan  est  arrêté. 

Les  châteaux  forts,  o  L'âme  de  la  société  n'est 
plus  tout  entière  dans  l'œuvre  de  la  cathédrale. 
Un  art  laïque  se  dresse  en  face  de  l'art  religieux.  La 
fin  du  Moyen  Age  a  vu  construire  une  multitude  de 
châteaux  qu'habitait  la  féodalité.  Dans  les  pays  où 
la  monarchie  a  dompté  cette  féodalité,  comme  la 
France,  ces  châteaux  ont  presque  tous  été  dé- 
truits ;  mais  leurs  ruines  — •  à  Coucy,  à  Pierrefonds 
î— >  témoignent  de  leur  ancienne  splendeur.  Ces  for- 
teresses rudes  contenaient  des  palais  luxueux.  Les 
châteaux  français  enfermaient  un  donjon  dans  leur 
enceinte  de  remparts  et  de  tours;  les  châteaux  ita- 
liens sont  de  robustes  maçonneries  quadrangu- 
laires  à  cour  intérieure  carrée,  surmontées  d'un 
campanile  hardi.  Ces  demeures  médiévales  n'at- 
tendent que  des  temps  meilleurs  pour  dépouiller 
leur  carapace  de  forteresse,  comme  les  cheva- 
liers déposeront  leur  armure  pour  des  costumes  de 
cour. 


Les  villes,  o  Les  villes  aussi  se  défendaient  der- 
rière des  remparts  qui  ont  presque  partout  disparu, 
débordés  par  la  ville  qu'ils  étouffaient.  Quelques- 
uns  de  ces  remparts  ont  subsisté  pourtant,  ceux  de 
Carcassonne  et  d'Aigues-Mortes  ;  ceux  de  Chester 
en  Angleterre,  de  Tolède  et  d'Avila  en  Espagne, 
de  Sienne  et  de  San  Gimignano  en  Italie,  d'époques 
bien  différentes,  sont  parmi  les  monuments  les  plus 
évocateurs  qui  nous  restent  du  Moyen  Age.  A  l'abri 
de  ces  murs,  les  gens  des  communes,  devenus  de 
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riches  bourgeois,  habitaient  des  maisons  confor- 
tables, puissantes  maçonneries  dans  le  Midi,  légères 
demeures  à  ossature  de  charpentes  visibles  dans 
les  régions  du  Nord.  Les  grands  féodaux  possé- 
daient de  beaux  hôtels  dont  la  décoration  égalait 
et  rappelait  celle  des  dernières  chapelles  gothiques. 
Les  riches  cités  où  se  développa  une  forte  civilisa- 
tion municipale  étaient  fières  de  leurs  hôtels  de 
ville  ;  en  Flandre,  les  beffrois  orgueilleux  de  Bruges 
et  de  Gand;  en  Italie,  les  hardis  campaniles  de 
Florence  et  de  Sienne  et  les  façades  altières  du 
palais  des  Doges.  En  France  et  en  Espagne,  la 
monarchie  est  déjà  trop  forte  pour  ne  pas  absor- 
ber les  forces  vives  du  royaume.  Les  villes  ont  été 
arrêtées  dans  leur  croissance  et  les  plus  grands 
efforts  de  l'architecture  civile  seront  pour  les 
châteaux  du  roi. 

La  sculpture  naturaliste,  o  La  sculpture,  dans  la 
fin  des  temps  gothiques,  suivant  le  rythme  normal 
de  toute  école,  va  vers  le  naturalisme  et  le  pathé- 
tique. Les  images  des  saints  qui  se  multiplient  ten- 
dent à  composer  un  monde  céleste  à  l'imitation  de 
la  société  humaine.  La  sculpture  de  pierre  et  de  bois 
en  France,  en  Allemagne,  en  Espagne,  n'ajpas  peu 
contribué  à  «  naturaliser  »  les  figures  de  l'Evangile 
et  de  la  légende  dorée,  et  à  créer  presque  des  icono- 
graphies régionales.  Au  XVe  siècle,  les  vierges  et  les 
saintes  de  Flandre,  de  Champagne,  de  Bourgogne, 
de  Touraine  se  présentent  avec  des  types  provin- 
ciaux parfaitement  reconnaissables.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  la  sculpture  funéraire  que  ce  natura- 
lisme trouve  à  se  manifester. 

Les  tombeaux.  <?•  Les  rois  et  les  grands  seigneurs 
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se  faisaient  construire  des  sarcophages  monumen- 
taux sur  lesquels  reposait  leur  effigie.  A  Saint-Denis 
les  rois  de  France,  à  Souvigny  les  Bourbons,  àMira- 
flores  la  famille  d'Isabelle  la  Catholique,  les  rois 
d'Angleterre  à  Westminster  ;  dans  toutes  les  églises 
d'Europe,  des  gisants  dorment  ainsi  à  l'ombre  des 
chapelles  ;  parmi  les  plus  belles  de  ces  tombes,  il 
faut  citer  celles  de  Dijon  ;  c'est  là  que  l'école  de 
Claus  Sluter  a  exécuté  les  mausolées  des  ducs  de 
Bourgogne.  C'est  aussi  Claus  Sluter  qui,  pour  la 
même  abbaye,  a  taillé  les  formidables  prophètes 
du  «  puits  de  Moïse  ».  La  sculpture  gothique  avait 
quitté  la  sérénité  pour  la  violence. 

La  miniature,  o  Cette  même  civilisation  féodale 
et  bourgeoise  a  recueilli  la  peinture  qui  était  presque 
expulsée  de  la  cathédrale.  Les  grands  seigneurs  lui 
ont  demandé  des  cartons  de  tapisserie  pour  revêtir 
la  pierre  de  leurs  grand'salles.  Ils  ont  demandé  aux 
enlumineurs  d'illustrer  leurs  livres  d'heures  de  fines 
miniatures.  Au  temps  de  saint  Louis,  les  pages  de 
ces  livres  brillaient  d'or,  d'azur  et  de  feu,  comme 
les  vitraux  de  la  Sainte-Chapelle  ;  mais  au  temps  de 
Charles  VI,  les  livres  d'heures  du  duc  de  Berry 
montrent  que  les  enlumineurs  aussi  ont  ouvert  les 
yeux  sur  le  monde  et  ce  sont  les  hommes  de  leur 
temps  qu'ils  représentent  maintenant  et  qu'ils  pla- 
cent en  des  paysages  vrais.  La  peinture  a  retrouvé 
sa  voie,  perdue  depuis  si  longtemps  ;  elle  est  deve- 
une  de  nouveau  un  art  d'imitation. 

La  France  du  temps  de  Jeanne  d'Arc  et  de 
Louis  XI  revit  pour  nous  dans  les  miniatures  de 
Jean  Fouquet. 

La  peinture  en   Flandre,  o  Mais   l'enluminure 
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reste  limitée  en  des  moyens  étroits  ;  c'est  dans  la 
peinture  de  panneaux  que  ce  naturalisme  va  déve- 
lopper toutes  ses  conséquences.  Les  industrieuses 
et  opulentes  cités  de  Flandre,  Gand,  Bruges,  Tour- 
nai, Bruxelles,  Anvers,  ont  été  les  centres  les  plus 
actifs  de  cet  art  ;  on  attribue  aux  frères  Hubert  et 
Jean  Van  Eyck  l'invention  de  la  peinture  à  l'huile. 
Il  est,  en  tout  cas,  certain  que  dans  le  prodigieux  tri- 
ptyque de  l'Agneau  mystique  de  la  cathédrale  de 
Gand,  achevé  dans  le  premier  tiers  du  xve  siècle, 
ils  ont  désigné  pour  longtemps  son  but  à  la  peinture 
septentrionale  :  donner  un  portrait  condensé  et  écla- 
tant du  monde  ;  fixer  les  petites  images  qui  brillent 
sur  un  miroir  convexe.  Jean  Van  Eyck  a  enfermé 
de  la  vie  sous  un  émail  indestructible.  Autour  de  ce 
ioyer,  une  école  féconde  a  multiplié  de  précieux 
chefs-d'œuvre.  Il  n'est  pas  toujours  facile  de  déter- 
miner la  part  de  chaque  école  et  de  chaque 
peintre.  Mais  on  peut,  semble-t-il,  reconnaître  la 
personnalité  de  Roger  de  la  Pasture,  dit  Roger  van 
der  Weyden,  l'auteur  de  compositions  pathétiques  ; 
celle  de  Thierry  Bouts,  un  exécutant  admirable, 
d'expression  un  peu  morne  ;  celle  de  Memling,  le 
peintre  de  la  grâce  féminine,  l'historiographe  de 
sainte  Ursule,  et  son  continuateur  Gérard  David. 
Au  cours  du  siècle,  la  dure  précision  des  van  Eyck 
et  de  Thierry  Bouts  tend  à  se  fondre  dans  une  ma- 
nière plus  tendre. 

Dans  la  peinture  de  Gérard  David  et  de  Quen- 
tin Matsys,  qui  travaillent  au  commencement  du 
xvie  siècle,  on  pressent  déjà  la  largeur  du  style 
moderne  ;  le  timbre  des  primitifs  perd  son  acuité 
en  des  sonorités  plus  moelleuses. 

Cette  première  école  néerlandaise  a  laissé  une 
série  incomparable  de  panneaux  que  nous  admirons 
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d'autant  plus  que  nulle  école  n'a  possédé  comme 
elle  le  secret  de  la  peinture  indestructible.  Ces  qua- 
lités de  précision  et  d'éclat,  cette  exactitude  et 
cette  intensité  se  retrouveront  chez  les  descendants 
hollandais  du  xvne  siècle. 


Les  écoles  rhénanes.  *£>  Le  naturalisme  de  ces 
Flamands  a  débordé  des  villes  néerlandaises  ;  tout 
du  long  du  Rhin,  il  y  avait  des  écoles  qui  ont 
accepté  l'influence  des  maîtres  de  Bruges.  Stephan 
Lochner  à  Cologne,  Martin  Schoengauer  à  Colmar 
doivent  beaucoup  à  ce  brillant  naturalisme,  et  cette 
influence  s'est  propagée  jusque  dans  les  centres  ar- 
tistiques de  Souabe  et  de  Franconie.  Les  maîtres 
flamands  voyageaient  au  loin  ;  on  les  appelait  en 
Italie,  au  Portugal,  en  Espagne,  où  ils  ont  laissé 
bien  des  traces  de  leur  passage,  des  œuvres  et  des 
élèves  ;  Louis  Dalmau  à  Barcelone,  Nuno  Gon- 
çalvès  à  Lisbonne. 

Les  primitifs  français,  o  En  France,  les  princi- 
paux foyers  étaient  la  Bourgogne,  la  Provence  et  la 
Touraine.  Les  désastres  politiques,  au  commence- 
ment du  xve  siècle,  avaient,  pour  un  temps,  enlevé 
à  Paris  son  hégémonie  spirituelle.  A  Dijon,  les  ducs 
de  Bourgogne  attirèrent  les  maîtres  flamands  dont 
ils  étaient  suzerains.  A  Avignon,  Enguerrand  Cha- 
ronton,  à  Aix  Nicolas  Froment  d'Uzès  ont  peint 
quelques  panneaux  qui  ont  subsisté.  Dans  la  vallée 
de  la  Loire,  auprès  du  roi  de  Bourges,  refoulé  par 
l'invasion  anglaise,  les  enlumineurs  continuaient 
de  colorer  des  fines  images  de  la  Touraine  ;  Fou- 
quet  a  portrait  de  petites  paysannes  tourangelles, 
et  non  loin  de  là  un  délicieux  maître  que  nous 
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appelons  le  «  Maître  de  Moulins  »  a  peint  des  Vierges 
d'une  exquise  distinction.  Ce  sont  là  jolies  fleurs, 
mais  frêles  et  bien  dispersées.  A  la  veille  de  la  Renais- 
sance, l'art,  dans  nos  climats,  paraît  souffrir  de 
l'anémie. 


QUATRIÈME  PARTIE 
LA     RENAISSANCE 

CHAPITRE  PREMIER 
L'ART   ITALIEN  AU   XV*  SIÈCLE 

LA    RENAISSANCE,    ANTIQUITÉ    ET   NATURE. 

FLORENCE,      LES    PEINTRES     ET     SCULPTEURS     DU 

XVe  SIÈCLE.    ||    L'OMBRIE.    ||    LES    ÉCOLES    DU    NORD    DE 

L'ITALIE. 

Qu'est-ce  que  la  Renaissance?  o  On  appelle 
Renaissance  cette  révolution  qui  a  trans- 
formé les  manières  européennes  de  penser 
et  de  sentir  et  remplacé  l'art  gothique  par  un 
art  que  nous  appellerons  moderne,  puisqu'il  vit 
encore.  Dans  cet  art,  un  élément  important 
est  la  reprise  de  contact  avec  le  monde  gréco- 
romain.  L'Europe  se  souvint  de  ses  ascendances 
païennes  et  il  vint  un  moment  où  les  relations 
renouvelées  furent  si  étroites  que  la  société  mo- 
derne crut  recommencer  la  vie  antique  ;  les  deux 
mondes  se  rejoignant  par-dessus  des  siècles  inter- 
médiaires, on  dédaigna  ce  long  Moyen  Age  qui  sépa- 
rait la  civilisation  gréco-romaine  de  la  Renaissance, 
comme  la  nuit  qui  se  place  entre  deux  jours  lumi- 
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neux  ;  c'est  alors  que  l'on  qualifia  de  «  gothiques  » 
ces  temps  de  barbarie.  C'était  commettre  une  erreur 
et  une  injustice.  Nous  ne  confondons  plus  le  haut 
Moyen  Age  qui  fut,  en  effet,  un  temps  de  destruc- 
tion et  d'anarchie,  avec  le  Moyen  Age  de  saint  Louis 
qui  fut  un  des  siècles  lumineux  de  l'humanité.  Et 
même  les  cathédrales  ont  des  admirateurs  fervents 
qui  ne  se  consolent  pas  que  la  Renaissance  ait  dé- 
trôné l'art  gothique.  Vains  regrets.  C'est  pour  la 
comprendre  et  non  pour  la  refaire  que  nous  étudions 
l'histoire. 

Florence,  o  Du  moment  que  la  Renaissance  est 
d'abord  une  reconnaissance  de  la  beauté  antique, 
c'est  naturellement  en  Italie  qu'elle  devait  appa- 
raître. Les  souvenirs  de  l'antiquité  jamais  ne  s'y 
sont  effacés  ;  ils  sont  indestructibles,  comme  le 
ciment  romain,  et  du  sol  on  exhumait  chaque  jour 
des  statues  païennes  ;  elles  avaient  perdu  leur  pres- 
tige d'idoles,  mais  leur  beauté  rayonnait  d'une  jeu- 
nesse renouvelée.  Pourtant  ce  n'est  pas  à  Rome  que 
s'alluma  le  premier  foyer  de  la  Renaissance  ;  des 
malheurs  politiques  accablaient  alors  la  ville  ponti- 
ficale. Le  morcellement  de  l'autorité  avait  déve- 
loppé dans  toute  la  péninsule  une  vie  locale  intense  ; 
et  c'est  un  cadre  favorable  au  développement  de 
l'art  qu'une  petite  république  ou  une  principauté 
modeste.  En  Italie,  il  y  eut  autant  d'écoles  vivantes 
que  de  villes  importantes.  L'activité  artistique  y 
fut  inouïe  ;  à  distance,  il  nous  semble  que  la  vie 
politique  comptait  peu  et  que  l'histoire  s'arrête 
d'écrire  pour  regarder  travailler  les  artistes. 
Dans  cette  émulation  de  toutes  les  villes,  c'est 
Florence  qui,  durant  le  xve  siècle,  domina  nette- 
ment. 
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Brunelleschi.  o  II  faut  remonter  au  début  de  ce 
XVe  siècle  pour  prendre  à  ses  origines  ce  mouve- 
ment de  la  Renaissance  ;  hors  de  l'Italie,  l'Europe 
est  gothique  pour  un  siècle  encore.  Mais  ici  l'art 
gothique  n'a  pas  pénétré  à  fond  et  a  cédé  plus  vite 
devant  l'art  moderne.  Dès  le  début  du  siècle,  l'ar- 
chitecte Brunelleschi  élevait  sur  le  chœur  de  la 
cathédrale  de  Florence  la  prodigieuse  coupole  dont 
il  avait  pris  l'idée  au  Panthéon  de  Rome,  et  bientôt 
il  éleva  des  églises  qui  n'étaient  plus  voûtées  à  la 
manière  ogivale,  mais  plafonnées  à  la  manière  des 
basiliques  latines.  Puis  les  architectes  florentins 
appliquèrent  sur  les  façades  de  leurs  palais  les 
ordres  antiques  ;  la  combinaison  gréco-romaine 
reprenait  vie  et  règne  encore  dans  notre  architec- 
ture. Ces  constructeurs  florentins,  Michelozzo, 
Alberti,  ont  élevé  des  églises  et  des  palais  et  concilié 
les  rudesses  calculées  de  leur  appareil  rustique 
avec  la  richesse  de  l'ornementation.  Et  à  Venise, 
le  grand  canal  commençait  aussi  à  réfléchir,  à  côté 
des  façades  gothico-mauresques,  des  galeries 
antiques. 

Sculpture  florentine,  o  Le  génie  florentin  est 
sculptural.  Un  des  plus  beaux  musées  du  monde  est 
ce  petit  palais  du  Bargello,  exquis  dans  sa  rudesse, 
où  Florence  a  déposé  des  figures  de  marbre,  de 
bronze  ou  de  terre  cuite  qui,  toutes,  enferment  sans 
l'éteindre  de  la  vie  frémissante.  Ghiberti,  le  triom- 
phateur du  concours  pour  les  portes  du  baptistère, 
est  un  ciseleur  de  formes  élégantes  ;  il  a  modelé  des 
tableaux  de  bronze  avec  des  torses  souples  comme 
ceux  de  Praxitèle,  des  draperies  flottantes  et  des 
paysages  profonds.  Jacopo  délia  Quercia,  sur  la 
façade  de  S.  Petronio  de  Bologne,  a  sculpté  en  bas- 
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relief  des  corps  robustes,  au  modelé  fluide,  que 
Michel-Ange  a  beaucoup  admirés.  Donatello,  au 
génie  fort  et  divers,  a  puisé  à  toutes  les  sources  de 
la  Renaissance,  la  nature  accentuée,  tourmentée 
jusqu'au  pathétique,  et  l'antique  à  la  beauté  sereine. 
Une  vie  intense  bouillonne  dans  ses  terribles  pro- 
phètes, comme  dans  ses  turbulents  putti.  Son  Gat- 
tamelata  équestre  de  Padoue  ressuscite,  chez  les 
modernes,  la  majesté  du  Marc-Aurèle  antique.  Les 
délia  Robbia  ont  d'abord  enduit  d'un  émail  blanc 
des  Madones  et  des  Jésus  de  terre  cuite,  pour  les 
colorer  ensuite  d'une  polychromie  plus  variée. 
Ant.  Pollajuolo,  comme  Verrocchio,  fut  sculpteur 
et  peintre  ;  il  a  porté  dans  le  bronze  et  dans  la  cou- 
leur le  même  souci  de  la  forme  aiguë  et  fouillée. 
Verrocchio  a  dressé  à  Venise  le  fameux  Colleone 
qui  pousse  son  cheval,  l'épaule  haute,  le  coude  en 
avant,  la  face  creusée  d'un  rictus  effrayant  ;  la  bête 
de  bronze  marche  d'un  pas  hardi  et  l'on  croit  en- 
tendre le  martellement  de  ses  sabots.  Cette  sculp- 
ture florentine  est  une  des  plus  heureuses  réussites 
du  génie  humain. 

Les  «  primitifs  »  florentins.  <s*  Les  peintres  flo- 
rentins du  xve  siècle  ont  constitué  une  syntaxe  du 
dessin  qui  est  encore  la  base  de  notre  langue  pitto- 
resque. Il  est  peu  d'époques  qui  retiennent  autant 
l'intérêt  ;  pendant  deux  ou  trois  générations,  il  ne 
s'est  rien  peint,  dans  cette  école,  qui  ne  fût  une  con- 
quête et  un  enrichissement  pour  la  peinture.  Des 
œuvres  très  humbles  ont  cette  fraîcheur  d'éclosion 
qui  manquera  plus  tard  à  des  chefs-d'œuvre  incon- 
testés. Des  personnalités  originales  sont  emportées 
dans  le  courant  commun  de  l'école.  A  voir  se  for- 
mer les  habitudes  fondamentales  de  notre  vision, 
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notre  curiosité  est  inlassable.  C'est  un  ravissement 
du  même  genre  que  nous  ressentirions  à  l'étude  de 
la  statuaire  grecque  du  Ve  siècle,  si  nous  pouvions 
la  suivre  dans  la  continuité  de  son  épanouissement. 
L'école  florentine  a  conservé  tous  les  souvenirs  de 
sa  prodigieuse  enfance.  C'est  dans  l'œuvre  de  Léo- 
nard de  Vinci  qu'elle  atteignit,  à  la  fin  du  siècle,  sa 
pleine  maturité. 

La  science  florentine,  o-  Au  temps  où  Ghiberti 
ciselait  ses  portes  de  bronze,  les  peintres  étaient 
bien  loin  d'atteindre  à  la  pureté  de  forme  des  sculp- 
teurs. En  ce  commencement  du  xve  siècle,  les  fres- 
quistes toscans  multipliaient  leurs  décorations 
faciles  et  incorrectes,  et  si  parfois,  comme  Orcagna, 
ils  recherchaient  la  forme  gracieuse  et  la  couleur 
tendre,  ils  avaient  oublié  la  grande  leçon  de  Giotto, 
l'art  de  mettre  un  sentiment  clair  dans  une  compo- 
sition équilibrée.  Il  leur  fallut  d'abord  étudier 
la  nature,  comme  faisaient  à  ce  même  moment  les 
peintres  de  Flandre.  Mais  le  naturalisme  des,  van 
Eyck  est  instinctif,  direct,  comme  celui  d'un  por- 
traitiste qui  cherche  seulement  la  ressemblance,  et 
il  atteignit  vite  son  but  ;  le  naturalisme  florentin 
avait  une  ambition  plus  difficile  et  de  réalisation 
lointaine  ;  il  a  voulu  connaître  les  lois  qui  régissent 
les  apparences  et  d'abord  la  perspective  et  l'ana- 
tomie.  Les  fresquistes  italiens,  qui  ne  pouvaient  pas 
peindre  la  muraille  avec  un  modèle  sous  les  yeux, 
ont  composé  une  manière  où  la  science  permet  de 
suppléer  à  l'observation.  Ainsi  l'école  florentine 
aboutira,  en  un  siècle  d'exercices,  aux  figures  surhu- 
maines de  Michel-Ange,  dont  ni  la  beauté  des  formes 
ni  la  hardiesse  des  attitudes  ne  lui  ont  été  données 
par  le  modèle. 
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Masaccio.  Fra  Filippo  Lippi.  Fra  Angelico.  -o 
Les  fresques  des  précurseurs,  Masaccio,  Paolo 
Uccello,  Andréa  del  Castagno  sont  puissantes  et 
rudes.  Elles  révèlent  un  souci  de  bien  camper  les 
figures  dans  l'espace  et  de  les  appuyer  fortement 
sur  le  sol  ;  et  les  claires  couleurs  des  successeurs  de 
Giotto  s'éteignent  dans  des  oppositions  parfois  bru- 
tales d'ombres  et  de  clartés.  Pourtant  Fra  Filippo 
Lippi,  dans  ce  monde  d'un  âpre  naturalisme,  con- 
serve ses  pâles  et  pures  Madones,  comme  des  fleurs 
de  paradis  transportées  sur  terre.  Mais  Fra  Ange- 
lico surtout  réalise  ce  miracle  d'unir  le  génie  d'un 
peintre  à  l'âme  d'un  saint.  Il  n'ignore  rien  du  natu- 
ralisme de  son  temps,  et  son  imagination  est  illu- 
minée de  visions  célestes.  Il  peint  des  formes  très 
pures  et  très  vraies  avec  une  couleur  qui  est  de  la 
flamme,  de  l'azur  ou  de  l'or,  et  la  matière,  chez  lui, 
devient  de  la  lumière  ;  la  meilleure  explication  qui 
ait  été  donnée  de  son  œuvre  est  celle  qui  nous 
montre  des  anges  peignant  ses  tableaux  pendant 
son  sommeil.  Son  élève  Benozzo  Gozzoli  a  conservé 
le  souvenir  de  ce  ciel  éblouissant  pour  illuminer 
d'immenses  fresques  toutes  animées  de  vie  et  de 
gaîté. 

Botticelli.  Ghirlandajo.  o  Dans  la  seconde  moitié 
du  xve  siècle,  la  peinture  florentine  achève  son  évo- 
lution dans  l'œuvre  de  Botticelli,  Ghirlandajo, 
Filippino  Lippi.  Botticelli  est  un  dessinateur  d'une 
sensibilité  frémissante  dont  le  dessin  flexible  enclôt 
des  Madones  toutes  frêles  et  des  Vénus  mélancoliques. 
Ghirlandajo  nous  conte  la  vie  florentine,  dans  une 
prose  abondante  et  solide.  Dans  l'œuvre  de  tous  ces 
peintres,  comme  chez  les  Pollajuoli,  comme  chez 
Verrocchio,  on  voit  s'assouplir  le  dessin  florentin. 
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Les  lignes  tranchantes  s'estompent  pour  envelop- 
per les  formes  d'ombres  plus  molles.  Cette  manière 
nouvelle,  qui  sera  la  «  manière  moderne  »,  ne  pren- 
dra nettement  conscience  d'elle-même  que  dans 
l'œuvre  de  Léonard  de  Vinci.  Mais  déjà  on  la 
pressent  dans  celle  de  ses  condisciples  de  l'atelier 
Verrocchio,  Lorenzo  di  Credi  et  Filippino  Lippi. 

Mais  avant  d'aborder  Léonard  de  Vinci  qui  est  le 
premier  des  «  modernes  »,  il  convient  de  passer  en 
revue  les  «  primitifs  »  italiens  qui  ne  sont  pas  de 
Florence. 

Les  primitifs  ombriens.  <?>  Entre  Florence  et 
Rome  s'étend  l'Ombrie  ;  ce  fut,  au  xve  siècle,  une 
terre  féconde  en  peintres.  Au-dessus  de  la  foule, 
apparaissent  quelques  grandes  figures  :  Melozzo 
da  Forli  dont  l'œuvre  a,  en  grande  partie,  disparu, 
un  des  peintres  qui  ont  préludé,  avant  Raphaël, 
aux  grandes  décorations  du  Vatican  ;  Piero  délia 
Francesca  qui,  dans  ses  admirables  fresques 
d'Arezzo,  éclaire  ses  majestueuses  figures  d'une 
lumière  de  plein  air  ;  Luca  Signorelli  qui,  en  évo- 
quant les  derniers  jours  du  monde,  à  Orvieto,  a  fait 
surgir  de  la  vieille  terre  étrusque  de  ^vigoureux 
démons  que  Michel-Ange  va  transporter  à  la  Six- 
tine.  Mais  c'est  à  Pérouse  que  brilla  le  foyer  le  plus 
ardent  de  peinture.  Pérugin  y  fut  le  maître  ;  il  avait 
appris  un  peu  de  la  science  florentine  qu'il  laissa  se 
fondre  dans  la  douceur  ombrienne.  Le  meilleur  de 
cette  école  est  dans  l'immensité  lumineuse  de  ses 
paysages  ;  des  saints  en  extase  dressent  des 
silhouettes  symétriques  et,  tout  au  bord  de  l'horizon, 
des  collines  bleuies  fléchissent  mollement  vers  la 
nappe  argentée  du  Trasimène.  Les  Florentins  n'ont 
pas  connu  cette  âme  radieuse  qui  flotte  sur  un  beau 
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paysage  ;  elle  donne  sa  poésie  aux  peintures  bril- 
lantes et  faciles  de  Pinturricchio  ;  on  entend  sa 
fraîche  mélodie  dans  les  œuvres  de  Raphaël  enfant. 

L'Italie  du  Nord.  Mantegna.  «o  Dans  le  Nord  de 
la  péninsule,  il  n'y  a  point  de  capitale  qui  domine. 
A  Vérone,  au  pied  des  Alpes,  Pisanello,  peintre  et 
médailleur,  avait  reçu  l'influence  du  naturalisme 
septentrional  et  fixé  en  des  silhouettes  amusantes 
des  types  d'animaux,  les  costumes  et  les  figures  de 
son  temps.  Mais  c'est  de  Padoue,  la  ville  archéolo- 
gique et  savante,  que  rayonna  sur  la  Vénétie, 
l'Emilie  et  la  Lombardie,  l'Évangile  de  la  peinture 
nouvelle.  Mantegna  fut  le  maître  puissant  dont 
l'effort  d'invention  a  fécondé  plusieurs  centres 
d'art.  Il  devait  beaucoup  à  Donatello,  le  sculpteur 
florentin,  dont  il  étudia  les  tableaux  de  bronze  de 
Padoue.  Il  montre  une  grande  hardiesse  à  dessiner 
des  figures  dans  l'espace  et  il  a  donné  les  plus  fortes 
reconstitutions  de  la  vie  antique  que  l'on  doive  à 
l'art.  A  Ferrare,  Cosimo  Tura,  Ercole  Roberti  ont 
durci  sa  manière  ;  à  Bologne,  Lorenzo  Costa  et 
Francia  l'ont,  au  contraire,  adoucie  sous  l'in- 
fluence de  l'Ombrie.  Bologne  a  déjà  la  vocation  de 
l'éclectisme.  A  Milan,  la  vieille  école  des  Foppa  et 
des  Borgognone  a  été  complètement  transformée 
par  la  venue  de  Léonard  de  Vinci.  A  Venise,  les 
Vivarini,  Crivelli,  héritiers  de  l'art  byzantin,  enca- 
draient des  Madones  précieuses  et  inertes  dans 
l'émail  et  le  marbre  ;  Gentile  Bellini  et  Carpaccio 
ont  été  les  historiographes  étincelants  et  amusés 
de  la  Venise  triomphante.  Mais  le  plus  grand  maître 
de  l'école  fut  Giovanni  Bellini,  qui  mena  une  longue 
carrière  de  peintre,  commencée  à  la  manière  de 
Mantegna  et  terminée  à  la  manière  de  Titien.  Un 
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peintre  errant,  Antonello  de  Messine,  qui  connais- 
sait les  bonnes  recettes  flamandes,  était  venu  ensei- 
gner à  Venise  les  ressources  de  la  couleur  à  l'huile . 
.  Tous  ces  peintres  du  XVe  siècle,  nous  les  appe- 
lons des  primitifs,  ou  quelquefois  des  préraphaé- 
lites ;  mais  c'est  dans  l'œuvre  de  Léonard  de  Vinci, 
et  non  dans  celle  de  Raphaël,  que  s'observe  le  pas- 
sage du  style  primitif  au  style  moderne. 


CHAPITRE  II 
FLORENCE    ET    ROME    AU     XVI*    SIÈCLE 

LÉONARD    DE    VINCI,    LE    PREMIER    DES  «  MODERNES  ». 

SES    ÉLÈVES    MILANAIS.    ||    LES    DERNIERS    FLORENTINS. 

MICHEL -ANGE  SCULPTEUR  ET   PEINTRE.   ||   RAPHAËL  ET 

L'ÉCOLE  ROMAINE. 

Léonard  de  vinci.  «s»  Léonard  de  Vinci  est 
un  génie  universel,  à  la  fois  le  savant 
qui  analyse  la  nature  et  l'artiste  qui  la 
reconstitue.  Ses  manuscrits  nous  font  connaître 
le  savant  ;  ses  essais  de  sculpture  ont  sans 
doute  entièrement  disparu  ;  il  reste  quelques 
tableaux  —  presque  tous  au  Louvre  ■ — ■  pour 
nous  faire  admirer  le  peintre.  Ils  suffisent  à 
prouver  que  Léonard  est  l'artiste  qui  a  fait 
l'effort  le  plus  heureux  pour  rendre  visible  la  vie  de 
l'âme  par  le  frémissement  du  visage.  La  présence 
de  la  pensée  est  à  ce  point  sensible  dans  le  regard 
et  le  sourire  de  la  Joconde,  de  la  Sainte  Anne,  du 
Saint  Jean  que  ces  masques  dégagent  une  sorte 
de  fascination.  Et  ce  miracle  est  obtenu  par  «  l'in- 
fini »  du  modelé  et  le  mystère  des  ombres  transpa- 
rentes. Léonard  a  voulu  encore,  dans  la  Cène  de 
Milan,  faire  parler  les  douze  apôtres  par  l'attitude 
et  la  physionomie.  Cette  psychologie  peinte  fut 
longtemps  une  des  ambitions  et  des  chimères  de 
l'art  classique.  Mais  le  modelé  par  larges  ombres, 
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l'emploi  du  sfumato,  est  resté  une  des  conquêtes  défi- 
nitives delà  peinture.  C'est  même  cet  usage  du  clair- 
obscur  qui  marque  la  principale  différence  tech- 
nique entre  les  «  primitifs  »  et  les  modernes. 

Les  élèves  de  Léonard,  «y  Léonard  a  vécu  à  Milan 
une  partie  importante  de  son  existence,  avant  de 
venir  mourir  en  France,  à  la  cour  de  François  Ier. 
Autour  de  lui,  dans  la  capitale  de  la  Lombardie, 
se  groupèrent  de  nombreux  élèves  qui,  à  défaut  de 
sa  spiritualité,  retinrent  la  morbidezza  de  son  mo- 
delé ;  Luini  fut  un  beau  décorateur  et  un  peintre 
attendri  de  la  Vénus  lombarde  ;  Sodoma  peignit  la 
langueur  des  extases  et  la  volupté. 

Les  derniers  Florentins,  o  La  génération  qui 
suivit  Léonard  à  Florence  a  aussi  retenu  le  mystère  et 
la  caresse  de  son  dessin.  Fra  Bartolommeo  applique 
cette  manière  moderne  à  l'expression  de  la  ten- 
dresse religieuse  ;  un  peu  de  l'âme  de  Fra  Angelico 
survit  chez  ce  peintre  de  nobles  draperies.  Andréa 
del  Sarto  est  un  artiste  raffiné,  qui  donne  une  élé- 
gance nerveuse  à  toute  forme  et  fait  entrer  dans  le 
jeu  léger  des  ombres  des  délicatesses  colorées  bien 
rares  à  Florence.  Cette  école  a  fini  dans  la  froideur, 
avec  des  portraitistes  distingués  comme  Bronzino, 
pour  avoir  perdu  le  contact  de  la  nature  en  recher- 
chant la  pureté  de  la  forme.  Mais,  avant  de  mourir, 
elle  avait  donné  Michel-Ange. 

Rome,  o  Au  commencement  du  xvie  siècle, 
Rome  reprenait  son  rôle  de  capitale  ;  sous  le  ponti- 
ficat de  Jules  II  et  de  Léon  X,  les  plus  grands 
artistes  d'Italie  y  vinrent  travailler  et  les  écoles 
florentine  et  ombrienne  y  prirent  une  ampleur  nou- 
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velle,  à  la  mesure  de  la  majesté  romaine.  Bra- 
mante, d'Urbin,  y  commença  l'église  Saint-Pierre, 
la  plus  grande  église  du  monde,  dont  la  coupole 
fut  terminée  par  Michel-Ange.  Elle  superpose  le 
dôme  du  Panthéon  aux  voûtes  de  la  basilique  de 
Constantin.  Elle  a  servi  de  modèle  à  toutes  les 
églises  pendant  trois  siècles.  Pour  décorer  le  Vati- 
can, les  plus  beaux  peintres  et  sculpteurs  furen. 
appelés.  Deux  têtes  dominent,  Michel-Ange  et 
Raphaël  ;  et  comme  ils  se  dressent  sur  un  des  som- 
mets des  temps  modernes,  on  voit  leur  haute 
silhouette  de  toutes  les  avenues  de  l'histoire. 

Michel-Ange,  o  Michel- Ange,  de  Florence,  est 
d'abord  un  sculpteur,  un  tailleur  de  marbre  ;  il 
l'est  resté  toute  sa  vie,  même  quand  il  s'est  donné 
à  la  peinture  à  fresque.  Toute  sa  vie,  avec  le  crayon 
ou  le  ciseau,  il  a  modelé  le  gonflement  du  membre 
qui  se  contracte  ou  la  dépression  du  muscle  qui  se 
détend.  Son  imagination  s'est  formée  dans  la  con- 
templation du  Laocoon  ou  du  torse  du  Belvédère. 
Les  figures  sculptées  ou  peintes  de  Michel- Ange 
expriment  une  énergie  surhumaine  ou  un  désespoir 
farouche  par  des  attitudes  véhémentes  ou  par  l'ac- 
cablement d'un  corps  qui  s'abandonne.  Son  Moïse 
se  dresse  tout  grondant  d'une  force  qui  va  éclater  ; 
son  Jérémie,  de  tout  son  poids  de  géant  vaincu, 
s'écrase  sur  lui-même.  Dans  ses  fresques  de  la  Six- 
tine,  comme  dans  ses  tombeaux  des  Médicis,  à  Flo- 
rence, ce  peintre-sculpteur  a  ainsi  donné  les  expres- 
sions les  plus  puissantes  de  l'énergie  et  du  désespoir. 
Le  romantisme  moderne  aime  à  reconnaître,  dans 
ce  génie  tourmenté,  un  des  plus  émouvants  poètes 
du  pessimisme  éternel.  Mais  les  contemporains 
n'ont  vu  ou  retenu  de  cette  œuvre  que  le  «  gigan- 
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tisme  »  ;  ils  n'ont  pu  résister  aux  violences  de  cette 
plastique  forcenée  et,  à  sa  suite,  ils  ont  gonflé  de 
gros  muscles  vides  et  agité  de  grands  corps  sans 
âme. 

Raphaël,  o  Au  génie  indomptable  et  sauvage 
du  grand  Florentin,  les  contemporains  opposèrent 
le  jeune  Ombrien  Raphaël  Sanzio.  Il  était  d'une 
nature  accueillante  et  ployable  à  toutes  les  in- 
fluences ;  durant  sa  vie,  qui  fut  brève,  il  eut  le  temps 
de  traverser  l'école  ombrienne  et  l'école  florentine 
avant  de  s'épanouir  en  pleine  force  dans  l'air  de 
Rome.  Ses  premières  peintures  sont  de  frêles  Ma- 
dones écloses  sous  le  ciel  ombrien  ;  à  Florence,  il 
apprit  l'impeccable  dessin,  et  ses  «  belles  Jardi- 
nières »,  sur  les  rives  du  Trasimène,  montrent  une 
fine  élégance.  Mais  quand  il  vint  à  Rome  et  que 
Jules  II  lui  demanda  de  peindre  les  chambres  du 
Vatican,  cet  adolescent  précoce  révéla  un  génie 
soudain  dans  l'art  de  disposer  harmonieusement 
des  groupes  vivants.  La  Dispute  du  Saint-Sacrement 
et  l'École  d'Athènes  ne  sont  pas  seulement  deux 
majestueux  symboles  de  la  pensée  de  la  Renais- 
sance ;  elles  ont  enseigné  l'art  d'enfermer,  sans  les 
figer,  le  désordre  et  l'agitation  de  la  vie  dans  une 
cadence  musicale.  Puis,  enivré  peu  à  peu  par  cette 
âme  qui  se  respire  autour  des  ruine?,  Raphaël  vou- 
lut ressusciter  par  la  peinture  la  statuaire  antique. 
En  même  temps,  il  fixait  dans  les  petites  compo- 
sitions des  Loges  du  Vatican  et  dans  la  série  de  ses 
cartons  célèbres  des  scènes  de  la  Bible  et  des  Évan- 
giles. Toutes  ces  images  sont  restées  vivantes  dans 
l'iconographie.  Depuis  Giotto,  nul  peintre  n'avait, 
en  Italie,  plus  fortement  influé  sur  le  cours  de 
l'art. 
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L'influence  de  Raphaël.  ^  L'importance  de  son 
rôle  dans  l'histoire,  il  la  doit  à  son  génie  et  aux  cir- 
constances. Il  a  su  s'assimiler  toutes  les  conquêtes 
de  la  Renaissance.  Son  œuvre  résume  l'effort  de 
plusieurs  générations,  dans  une  beauté  aimable  et 
parfaite.  Il  est  apparu  après  la  lente  germination, 
au  moment  de  la  pleine  floraison.  Il  règne  à  Rome 
qui  retrouve  son  ancienne  gloire  peur  dominer  de 
nouveau  le  monde,  non  plus  seulement  par  la  puis- 
sance politique  ou  ecclésiastique,  mais  par  la  supré- 
matie de  l'art.  Pour  plusieurs  siècles,  la  Ville  Éter- 
nelle sera  la  capitale  artistique  de  l'Europe,  et  quand 
les  artistes  viendront  y  étudier  l'antiquité  et  la 
Renaissance,  en  face  des  marbres  grecs  et  en  l'ab- 
sence d'Apelle  et  de  Zeuxis,  Raphaël  apparaîtra 
bientôt  comme  le  demi-dieu  de  la  peinture. 


CHAPITRE  III 
VENISE  AU  XVP  SIÈCLE 

LES    PEINTRES    VÉNITIENS    SONT    DE    GRANDS 

DÉCORATEURS.     ||     GIORGIONE.    ||     TITIEN.      ||     CORRÊGE. 

TINTORET.   ||   VÉRONÈSE.  ||  TIEPOLO  ET  LES  PAYSAGISTES 

DU  XVIIIe  SIÈCLE. 

La  Renaissance  à  Venise,  -g-  Pourtant,  l'art  italien 
du  xvie  siècle  ne  gravite  pas  tout  entier  dans 
l'orbite  de  Rome.  Dans  le  Nord,  Venise  aussi  fut 
une  capitale,  et  c'est  dans  l'histoire  une  des  plus 
belles  journées  que  celle  qui  éclaire  les  chefs- 
d'œuvre  de  Titien  et  de  Véronèse.  La  Renais- 
sance y  fut  totale  ;  des  architectes,  comme  Sanso- 
vino,  venus  de  Florence,  accommodèrent  au  style 
nouveau  les  façades  vénitiennes,  et  les  ordres  clas- 
siques y  prennent  un  aspect  plus  riant  et  plus  pré- 
cieux en  y  accueillant  la  polychromie  des  marbres. 
Sansovino  fut  aussi  un  charmant  sculpteur.  Mais 
le  grand  art  vénitien,  c'est  la  peinture.  L'art  de  la 
couleur  y  a  trouvé  une  force  d'expression  toute  nou- 
velle. 

La  -peinture  naturaliste  et  décorative,  o  Les  pein- 
tres de  Venise  ne  sont  pas,  comme  les  Florentins, 
des  fresquistes,  mais  plutôt,  comme  les  Flamands, 
des  peintres  à  l'huile.  Leur  grand  mérite  a  été 
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d'unir  l'éclat  et  la  vérité  du  procédé  flamand  à  l'am- 
pleur décorative  de  la  fresque  florentine.  La  pein- 
ture à  l'huile  avait  été  inventée  pour  couvrir  des 
panneaux  étroits  ;  les  maîtres  vénitiens  en  ont  fait 
une  peinture  murale  ;  pourtant  ils  lui  ont  conservé 
son  éclat  et  cette  souplesse  qui  lui  permettent  de 
nous  faire  croire  à  la  réalité  même  des  choses  dont 
elle  imite  les  apparences. 

Giorgione.  o  II  fallut  d'abord  passer  du  style 
appliqué  et  analytique  des  «  primitifs  »  au  style 
large.  C'est  à  Giorgione  que  Vasari,  l'historiographe 
des  peintres  italiens,  attribue  ce  rôle  de  révolution- 
naire ;  il  aurait  été  le  Léonard  de  Vinci  de  l'école 
vénitienne.  Mais  le  petit  nombre  de  ses  oeuvres 
conservées  ne  nous  autorise  point  à  lui  donner  cette 
importance  et  d'ailleurs  ne  nous  permet  guère  de 
le  juger  avec  certitude. 

Titien.  e?-  Mais  dans  l'œuvre  de  Titien,  nous 
voyons  la  peinture  prendre  toute  son  ampleur, 
atteindre  à  une  force  d'expression  et  à  une  harmo- 
nie d'une  intensité  inouïe.  C'est  un  montagnard  du 
Cadore  qui  apporte  dans  la  ville  des  lagunes  le  sou- 
venir des  vallées  fraîches,  le  pittoresque  des  alti- 
tudes et  les  lointains  bleutés  sous  l'or  du  couchant. 
L'harmonie  de  ses  compositions  est  à  base  de  pay- 
sages. Cette  admirable  nature  prête  son  irrésistible 
poésie  aux  Madones  comme  aux  Vénus.  Le  peintre 
montre  la  même  tendresse  grave,  ardente  dans  les 
Bacchanales  que  dans  les  Mises  au  tombeau.  Il  est 
le  peintre  de  la  vie  physique,  un  portraitiste  mer- 
veilleux à  saisir  ses  modèles  jusque  dans  le  plus  pro- 
fond de  leur  être  organique,  et  ces  modèles,  ce  sont 
les  papes,  les  empereurs  et  les  rois  de  l'Europe.  Dans 
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ses  grandes  compositions  décoratives,  il  fut  le  pre- 
mier à  dresser  des  figures  plus  grandes  que  nature 
et  qui  tussent  des  êtres  de  chair  et  de  sang.  Ce  natu- 
ralisme vénitien  atteint  à  une  beauté  pathétique 
parce  qu'il  est  puisé  aux  sources  mêmes  de  notre 
vie,  comme  l'art  païen  :  le  langage  de  la  couleur  est, 
comme  la  poésie  et  la  musique,  l'expression  natu- 
relle du  génie  profond  et  on  retrouve  dans  sa  pein- 
ture Titien  tout  entier,  le  jeune  homme,  l'amou- 
reux, le  rêveur  et  le  chrétien 

Cortège,  o  Entre  Venise  et  Florence,  il  n'y  eut 
point  d'école  capable  de  rivaliser  avec  ces  deux 
capitales  ;  mais  un  peintre  parut,  Corrège,  qui  ne 
semble  pas  avoir  été  mis  par  ses  contemporains  à  la 
place  que  nous  lui  accordons  aujourd'hui.  Ses 
fresques  de  Parme  sont  les  compositions  les  plus 
hardies  de  la  peinture  de  la  Renaissance  ;  il  a,  sous 
des  coupoles,  imité  la  voûte  du  ciel  et  fait  plafonner 
des  figures  volantes.  Ses  peintures  religieuses  ou 
mythologiques,  au  dessin  flexible,  aux  chairs 
lumineuses  et  pâles,  révèlent  un  génie  tendre  que 
l'on  n'attendait  pas  d'une  imagination  aussi  puis- 
sante. De  conception  hardie  comme  un  Florentin, 
sensuel  comme  un  Vénitien,  il  paraît  tenter, 
dès  le  commencement  du  xvie  siècle,  cette  conci- 
liation des  grandes  écoles  d'Italie  qui  s'accomplira, 
un  siècle  plus  tard,  dans    l'école  bolonaise. 

Titien  avait  eu  pour  compagnon  de  jeunesse 
Sebastiano  del  Piombo  qui  abandonna  bientôt 
Venise  pour  Rome  où  il  emprunta  beaucoup  à  Ra- 
phaël et  à  Michel-Ange,  leur  donnant  en  échange 
un  peu  de  l'ardente  couleur  vénitienne.  Palma  le 
Vieux  aussi  avait  passé  dans  l'atelier  de  Giorgione. 
Dans  l'atelier  de  Titien  se  formèrent  Paris  Bordone, 
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Tintoret  ;  Veronèse  ne  fut  pas  son  élève,  mais  Titien 
le  désignait  comme  son  héritier. 

Tintoret  -o  Tintoret  est,  en  effet,  un  continua- 
teur de  Titien,  mais  c'est  un  dissident.  Il  a  brisé 
le  rythme  de  Titien,  compromis  sa  couleur  har- 
monieuse en  de  violents  contrastes  de  clartés  livides 
et  d'ombres  opaques.  Il  voulait  unir  le  «  dessin  de 
Michel-Ange  à  la  couleur  de  Titien  »  ;  et,  en  effet,  il  a 
tenté  de  transposer  en  peinture  les  corps  gigantes- 
ques et  la  gesticulation  véhémente  du  grand  Floren- 
tin. Mais  il  a  dû  effacer  bien  des  délicatesses,  dans 
son  dessin  improvisé  et  brutal.  Ce  peintre,  qui  eut 
un  des  plus  «  terribles  »  cerveaux  qui  aient  été  dans 
la  peinture,  a  créé  un  univers  pathétique,  orageux, 
aux  éclairages  sinistres,  aux  figures  impétueuses 
et  déchaînées,  et  1a  verve  populaire  de  ce  Vénitien 
nous  paraît  rejoindre  le  romantisme  le  plus  exas- 
péré. 

Veronèse.  o  Veronèse,  au  contraire,  est  d'une 
sérénité  radieuse.  Sa  peinture  est  un  décor  magni- 
fique et  souriant.  Il  rassemble  des  seigneurs  barbus 
et  leurs  femmes  rayonnantes  en  des  architectures  qui 
sont  de  Palladio  et  de  Sansovino.  Le  prétexte  est 
un  banquet  et  ce  banquet  est  un  épisode  de  l'Évan- 
gile. Étrange  imagination  qui  fait  de  la  vie  de  Jésus 
une  succession  de  bombances  !  Mais  ce  n'est  point 
pour  manger  et  boire  que  tous  ces  patriciens  sont  à 
table.  Ces  festins  ne  sont  que  des  occasions  à  étaler 
le  luxe  vénitien,  celui  des  costumes  et  des  archi- 
tectures. Une  fine  lumière  argentée  se  disperse 
sur  les  brocarts  et  les  velours,  la  vaisselle,  les 
marbres  et  les  nuées  blanches  suspendues  dans  le 
ciel  vert. 
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Venise  au  XVIIIe  siècle,  *£>  Le  souvenir  de  ces 
journées  radieuses  de  l'art  vénitien  ne  s'effaça  point 
quand  fut  disparue  la  génération  des  grands  maîtres. 
Deux  siècles  plus  tard,  tandis  que  Venise  n'était  que 
la  plus  brillante  des  villes  de  plaisir,  Tiepolo  reprit 
la  palette,  les  architectures  et  les  convives  de  Véro- 
nèse  pour  les  adapter  au  style  fringant  du  xvme  siè- 
cle ;  cependant  Longhi  contait  les  aventures  véni- 
tiennes, Canaletto  et  Guardi  reproduisaient  spiri- 
tuellement les  perspectives  du  grand  canal  et  les 
eaux  sombres  qui  réfléchissent  des  palais  et  où  glis- 
sent les  gondoles  noires.  C'est  depuis  lors  que  le 
pittoresque  de  cette  ville  de  marbre,  la  reine  des 
cités  lacustres,  fut  exploité  par  les  paysagistes. 

Rayonnement  de  l'art  italien.  *£>  Durant  ces  deux 
siècles,  Florence,  Rome  et  Venise  avaient  créé  un 
art  que  nous  appellerons  classique  parce  qu'il  a  été 
accepté  par  toute  l'Europe  et  que  son  règne  n'est 
pas  achevé.  L'avance  prise  par  l'Italie  fut  reconnue 
par  les  pays  du  Nord  et,  dès  la  fin  du  xve  siècle,  on 
vit  les  formes  de  l'art  gothique  faire  des  concessions 
à  l'art  nouveau.  Bientôt  les  artistes  de  tous  les  pays 
vinrent  sur  place  demander  à  l'Italie  ses  secrets  et 
la  «  Renaissance  »  se  généralisa  dans  toute  l'Eu- 
rope. 


CHAPITRE  IV 

LA  RENAISSANCE  DANS  L'EUROPE 
DU  NORD 

L'ALLEMAGNE,    ALBERT    DURER    ET    HOLBEIN. 

LA  FLANDRE  ET  SES  ROMANISTES,  BREUGHEL  LE  VIEUX. 

L'ESPAGNE. 

L'Allemagne,  o  Les  écoles  d'Allemagne,  qui 
avaient  été,  à  l'origine,  de  véritables  colonies  de 
l'art  flamand,  s'orientèrent,  comme  toute  l'Eu- 
rope, vers  l'Italie.  Nuremberg  est  encore  une  ville  mé- 
diévale et  gothique  ;  mais  Augsbourg  déjà  s'est  parée 
à  la  mode  italienne.  Les  sculpteurs,  comme  Adam 
Krafft  et  Veit  Stoss,  fouillent  dans  le  bois  des  formes 
tourmentées  ;  mais  Pierre  Vischer  donne  à  ses  figures 
de  bronze  l'élégance  florentine.  Cette  assimilation 
de  la  beauté  italienne  par  le  germanisme  ne  se  fait 
d'ailleurs  pas  sans  difficulté. 

Albert  Durer.  <?•  Albert  Durer,  de  Nuremberg,  le 
plus  puissant  artiste  de  l'Allemagne,  a  passé  deux 
fois  les  Alpes  sans  que  la  dure  précision  de  son 
burin  et  de  son  pinceau  se  soit  attendrie  dans  la 
molle  volupté  de  Venise.  C'est  un  graveur  plutôt 
qu'un  peintre.  Il  a  gravé  sur  le  bois  et  sur  le  cuivre 
des  scènes  de  l'Évangile  ou  des  visions  de  l'Apoca- 
lypse qui  sont  d'une  imagination  puissante  et  sem- 
blent  observées   d'après   nature  ;    une   bonhomie 
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parfois  naïve  s'y  mêle  à  une  étrangeté  presque  sau- 
vage. On  y  sent  une  force  barbare,  sous  une  disci- 
pline violente  ;  son  pinceau  a  le  mordant  du  burin  ; 
ses  portraits  sont  d'une  acuité  appuyée  qui  retient 
l'attention  et  s'imprime  dans  la  mémoire.  Son  obser- 
vation trop  appliquée  et  son  métier  durement  ana- 
lytique ont  empêché  Durer  d'atteindre  à  cette 
beauté  idéale  que  son  intelligence  s'est  efforcée  de 
définir  théoriquement. 

Lucas  Cranach,  le  Saxon,  est  plus  réfractaire 
encore  à  la  beauté  italienne  et  on  dirait  qu'il  s'amuse 
lui-même  de  ses  nudités  piteuses  et  contrefaites. 

Holbein.  ^En  revanche,  Hans  Holbein  concilie 
la  précision  germanique  à  une  élégance  de  ligne  qui 
paraît  apprise  à  l'école  des  Florentins.  Ses  portraits 
sont  des  merveilles,  par  la  pureté  incisive  du  trait  et 
la  légèreté  du  modelé.  Dans  son  Christ  mort  de 
Bâle,  la  beauté  du  dessin  fait  admirer  la  hideur 
d'un  cadavre  rigide.  Ses  célèbres  vignettes  de  la 
Danse  macabre  sont  d'une  verve  spirituelle  et  d'une 
grâce  dégagée  de  tout  archaïsme.  Hans  Baldung 
Grien  et  surtout  Mathias  Grùnewald,  dont  les  chefs- 
d'œuvre  sont  à  Colmar,  tout  en  conservant  un  peu 
de  sentimentalité  germanique  et  de  sauvagerie  bar- 
bare, ont  aussi  goûté  aux  tendres  et  éclatantes  colo- 
rations de  la  peinture  italienne.  Mais  ces  peintres 
qui  sont  de  la  même  génération  remplissent  à  peine 
la  première  moitié  du  xvie  siècle  et,  après  eux,  il 
n'y  a  rien.  L'épanouissement  de  la  Renaissance  en 
Europe  semble  avoir  tué  l'art  allemand.  Est-ce 
incompatibilité  entre  le  classicisme  latin  et  l'esprit 
germanique?  La  Réforme  et  les  désordres  civils  sont- 
ils  seuls  responsables?  Quoi  qu'il  en  soit,  après  avoir 
révélé  quelques  personnalités  de  génie,  l'Allemagne 
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disparaît  pour  longtemps  de  l'histoire  des  arts  plas- 
tiques. 

Les  Flandres,  o  Le  génie  flamand,  au  contraire, 
a  montré  une  grande  facilité  pour  s'accommoder  aux 
modes  nouvelles  et,  durant  tout  le  xvie  siècle,  il 
s'est  mis  à  l'école  de  l'Italie  afin  de  pénétrer  les 
secrets  de  la  beauté  classique.  Le  foyer  de  la  pein- 
ture était  passé,  comme  la  richesse,  de  Bruges  à 
Anvers.  L'école  anversoise  prélude  à  cette  évolu- 
tion qui  va  nous  conduire,  en  un  siècle,  de  Quentin 
Matsys  à  Rubens.  Quentin  Matsys,  déjà,  peint 
avec  une  largeur  presque  «  moderne  »,  bien  qu'il 
soit  encore  un  «  primitif  t>  par  l'inspiration.  Sa  Des- 
cente de  Croix  d'Anvers  reste  une  des  œuvres  les 
plus  émouvantes  de  l'art  ;  dans  son  pathétique,  il 
faut  reconnaître  une  musique  médiévale  jouée  par 
un  orchestre  déjà  puissant. 

Les  romanistes,  o  C'est  après  lui  que  les  innom- 
brables peintres  de  Flandre  commencèrent  à  faire 
le  voyage  d'Italie.  Ils  traversaient  l'Allemagne  ou 
la  France,  passaient  les  Alpes  et  couraient  à  Rome 
dessiner  des  antiques  et  copier  Raphaël.  Au  retour, 
ils  employaient  les  fines  couleurs  de  leur  école  à 
peindre  des  géants  musclés  et  des  raccourcis  aca- 
démiques. Ils  n'atteignaient  point  à  l'élégance  sou- 
veraine de  l'art  florentin,  et  pourtant  ils  sacri- 
fiaient les  couleurs  précieuses  de  la  palette  fla- 
mande. Cette  longue  période  de  «  romanisme  »  fut 
l'âge  ingrat  de  la  peinture  flamande.  Mais  elle  en 
sortira  enfin;  à  force  d'étudier  Michel-Ange,  Ra- 
phaël, Corrège  et  Titien,  les  peintres  d'Anvers 
finiront  un  jour  par  jouer  comme  des  Italiens 
avec  la  figure  humaine  et  alors  éclora  l'œuvre  pro- 
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digieuse  de  Rubens  en  qui  se  sont  unis  les  génies 
des  deux  races. 

Breughel  le  Vieux,  o  Cependant,  en  face  de  ces 
italianisants,  dont  les  prétentieuses  académies  nous 
ennuient,  quelques  petits  maîtres  restaient  fidèles 
au  réalisme  traditionnel  des  Flandres.  Jérôme  Bosch 
combine  des  animaux  monstrueux  en  diableries  de 
cauchemar.  Breughel  le  Vieux  est  un  des  portrai- 
tistes les  plus  fidèles  de  la  vie  rustique  flamande, 
les  fêtes  de  la  table,  les  sports  de  l'hiver,  les  atro- 
cités de  la  guerre,  et  il  est  aussi  savoureux  par  son 
humour  que  par  la  finesse  de  sa  couleur.  Il  est  l'an- 
cêtre d'une  nombreuse  dynastie  de  peintres.  Il  est 
le  premier  dans  un  genre  qui  fera  fortune  en  Flandre 
et  en  Hollande,  la  paysannerie,  le  paysan  dans  sa 
chaumière  ou  dans  son  champ.  Les  «  romanistes  » 
eux-mêmes  ne  reniaient  jamais  leurs  origines  au 
point  de  ne  pas  retrouver  leurs  qualités  devant  le 
modèle.  Ils  ont  été  souvent  d'excellents  portrai- 
tistes. L'un  d'entre  eux,  Antonio  Moro,  est  un  des 
meilleurs  témoins  de  l'histoire  du  temps,  car  il  en 
a  peint  les  premiers  rôles  en  Flandre,  en  Angle- 
terre et  en  Espagne.  Dès  lors,  les  peintres  néerlan- 
dais sont  grands  voyageurs  et  on  les  rencontre  dans 
toutes  les  écoles  et  toutes  les  cours  de  l'Europe. 

L'Espagne,  o  En  Espagne  aussi,  la  Renaissance 
du  xvie  siècle  transforma  les  styles  dans  l'architec- 
ture et  les  arts  figurés.  Dans  l'architecture,  le  style 
piateresque  (de  platero,  orfèvre)  couvrit  les  façades 
des  églises  et  des  palais  d'une  ornementation  fleurie 
où  les  motifs  d'origine  italienne  remplacent  les  ner- 
vures du  flamboyant.  Puis  ce  style  fleuri  s'assagit 
pour  faire  place  à  la  noblesse  froide  et  compassée  de 
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l'Escurial.  Dans  la  sculpture,  les  beaux  athlètes 
italiens  prirent  la  place  des  images  aux  draperies 
redondantes  et  aux  plis  multipliés  ;  mais  le  réa- 
lisme espagnol  conserva  son  goût  pour  les  sculptures 
peintes,  et  des  plaies  du  Christ  on  continua  de  voir 
couler  le  sang  rouge.  Les  peintres  espagnols  suivi- 
virent  la  même  évolution  que  les  maîtres  flamands 
dont  ils  étaient  parfois  les  élèves  ;  ils  allèrent  de  la 
manière  éclatante  et  minutieuse  des  «  primitifs  »  à 
l'imitation  de  Michel-Ange  ou  de  Corrège.  Toutes 
es  écoles  d'Europe  ont  passé  par  ce  stage  de  «  ro- 
manisme  ». 


CHAPITRE  V 
LA  RENAISSANCE  EN  FRANCE 

DU  CHATEAU  FORT  AU  CHATEAU  RENAISSANCE. 
L'INFLUENCE     ITALIENNE.    !|    GOUJON,    PILON. 

l'école  de  Fontainebleau  j|  les  clouet. 

Du  gothique  au  classique,  o  En  France,  la  Re- 
naissance est  particulièrement  intéressante  à 
observer,  car  notre  pays  qui  fut  le  berceau  de 
l'art  gothique  sera,  au  xvne  siècle,  le  centre  le 
plus  actif  de  l'art  classique.  Comment  la  France  des 
cathédrales  et  des  châteaux  forts  est-elle  devenue 
la  France  du  Louvre  et  de  Versailles?  Un  art  a 
remplacé  l'autre  comme  Louis  XIV  a  succédé  à 
saint  Louis.  Deux  grandes  causes  sont  à  l'origine 
de  cette  révolution. 

Les  châisaux  de  la  Renaissance,  o  La  première 
est  politique.  La  royauté,  pour  faire  l'unité  fran- 
çaise, a  dû  briser  la  féodalité,  et  l'art  qui  tenait  à 
cette  forme  de  civilisation  a  disparu.  L'architecture 
féodale,  à  la  fin  du  xve  siècle,  n'avait  plus  raison 
d'être  quand  le  roi  pouvait  canonner  les  châteaux 
forts.  Ils  cessèrent  donc  d'être  des  forteresses  pour 
devenir  des  palais  de  plaisance.  Ils  conservèrent 
leurs  tours,  leurs  créneaux,  leurs  mâ^iicoulis.  parce 
qu'on  s'était  habitué  à  cette  architecture  pitto- 
resque, mais  tout  ce  qui  était  organe  de  défense 
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devint  motif  d'agrément.  Les  murs  épais  s'ouvrirent 
de  larges  fenêtres.  Les  châteaux  descendirent  de 
leurs  sommets  difficiles  dans  la  plaine,  au  bord  d'une 
eau  lente  qui  réfléchissait  leurs  tourelles.  Et  comme, 
chassée  par  l'invasion  anglaise  vers  le  centre  de  la 
France,  la  monarchie  s'était  acclimatée  dans  les 
aimables  paysages  de -la  vallée  de  la  Loire,  c'est  là 
que  la  noblesse  et  la  riche  bourgeoisie  firent  amé- 
nager leurs  demeures  à  la  mode  nouvelle.  Blois, 
Chaumont,  Amboise,  Chenonceaux,  Azay-le-Rideau, 
Chambord,  et  combien  d'autres  châteaux,  expriment 
l'allégresse  d'une  société  libérée,  qui  jouit  de  la 
nature,  ivre  de  lumière,  à  la  sortie  de  la  prison  féo- 
dale. Mais  c'est  encore  un  monde  médiéval  qui  fait 
de  sa  forteresse  un  palais  enchanté. 

L'influence  italienne.  e>  Bientôt  cette  société  fit 
le  voyage  d'Italie,  et  alors  commença  une  seconde 
Renaissance,  à  l'imitation  de  Rome  et  de  Florence. 
Nos  architectes  bâtirent  des  palais  réguliers  comme 
le  Louvre  de  Pierre  Lescot  et  les  Tuileries  de  Phi- 
libert Delorme,  où  les  ordres  antiques,  finement 
travaillés,  encadrent  les  baies  des  façades  et  super- 
posent le  dorique,  l'ionique  et  le  corinthien.  Cette 
décoration  remplace,  sur  les  hôtels  et  les  palais,  les 
nervures  des  façades  gothiques.  Ces  demeures,  à 
corps  de  logis  quadrangulaires,  évinceront  peu  à 
peu  les  vieux  châteaux  à  la  française  où  les  tours 
rappelaient  les  guerres  féodales  et  les  donjons  la 
puissance  du  seigneur.  Le  roi  de  France  donne 
l'exemple  et  le  Louvre  de  François  Ier  se  construit 
sur  les  ruines  du  vieux  Louvre  de  Charles  V.  Cette 
architecture  raconte  l'histoire  de  France. 

La  sculpture,  o  La  France  est  un  pays  de  sculp- 
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teurs.  Les  tailleurs  d'images  ou  «imagiers»  par- 
couraient le  royaume  pour  sculpter  des  Vierges,  des 
«  sépulcres  »  et  des  tombeaux  ;  certaines  provinces 
ont  donné  naissance  à  une  population  de  statues 
qui  se  présentent  à  nous  comme  des  portraits  véri- 
diques  des  hommes  de  Bourgogne,  de  Champagne 
ou  de  Touraine.  Le  naturalisme  parfois  brutal  du 
XVe  siècle  s'atténue  et  tend  vers  la  beauté  ;  les  der- 
nières Vierges  du  Moyen  Age  sont  des  jeunes  filles 
gracieuses  et  ingénues.  Quand  l'élégance  raffinée  des 
déesses  d'Italie  leur  fut  révélée,  les  sculpteurs 
s'empressèrent  de  l'imiter.  Michel  Colombe,  le 
Tourangeau,  est  encore  de  sa  province  ;  mais  Do- 
minique le  Florentin,  en  Champagne,  et  même 
Ligier  Richier,  en  Lorraine,  sont  déjà  des  élèves 
de  l'Italie.  La  monarchie,  qui  concentre  auprès 
d'elle,  pour  son  service,  les  ressources  artistiques 
du  royaume,  ne  pouvait  manquer  de  hâter  la  dis- 
parition des  styles  provinciaux  au  profit  d'un  style 
uniforme  qui  devait  nécessairement,  à  cette  date, 
nous  conduire  en  Italie. 

Les  Italiens  à  Fontainebleau,  o  Nos  rois  appe- 
laient à  leur  cour  des  artistes  d'outre-monts;  il  vint 
plus  de  peintres  que  de  sculpteurs.  Mais  les  peintres 
dits  de  l'école  de  Fontainebleau,  comme  Rosso  et 
Primatice,  ont  exercé  plus  d'influence  sur  nos  sculp- 
teurs que  sur  nos  peintres,  car  nous  avions  des 
sculpteurs  et  nous  n'avions  guère  de  peintres. 

Jean  Goujon.  Germain  Pilon,  o  Jean  Goujon 
est  un  décorateur  exquis  ;  il  a  sculpté  dans  le  marbre 
des  nymphes  longues  et  souples  comme  celles  de 
Primatice.  Ces  figures  qui,  chez  l'Italien,  ressen- 
-tent    la    fatigue   d'une    existence    déjà    longue, 
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retrouvent  fraîcheur  et  jeunesse  chez  le  sculpteur 
français.  Germain  Pilon  allie  le  robuste  naturalisme 
de  nos  vieux  imagiers  à  l'élégance  nerveuse  d'un 
bon  élève  des  Florentins.  Ses  portraits  sont  des  chefs- 
d'œuvre  de  vie  et  ses  tombeaux  sont  parmi  les  plus 
beaux  monuments  décoratifs  de  l'art  classique.  En 
pleine  Renaissance  et  jusqu'au  milieu  du  xviue  siè- 
cle, la  mode  ne  s'est  pas  interrompue  des  magni- 
fiques tombeaux  réservés  aux  rois  et  aux  grands. 
Mais  ils  ont  changé  de  signification.  Au  xve  siècle, 
ils  étaient  encore  des  sarcophages  sur  lesquels  dor- 
mait un  «  gisant  »,  autour  duquel  priaient  des 
«  pleurants  ».  Et  maintenant  le  gisant  se  tient  à 
genoux  et  ses  «vertus  »,  belles  comme  des  divinités 
païennes,  s^  dressent  autour  de  lui  comme  pour 
défendre  sa  mémoire.  L'art  funéraire  n'est  plus  une 
prière,  mais  un  éloge  funèbre,  avant  d'être  un  éloge 
profane. 

L'école  de  Fontainebleau,  o  L'art  gothique  avait 
tué  la  peinture  murale.  Les  châteaux  forts  préfé- 
raient à  la  fresque  la  tapisserie  qui  meuble  et  qui 
tient  chaud.  La  mode  des  palais  à  l'italienne 
appela  celle  de  la  peinture  murale.  Et  comme  la 
main-d'œuvre  française  manquait,  François  Ier  et 
Henri  II  installèrent  à  Fontainebleau  des  artistes 
italiens,  Rosso  et  Primatice.  Ils  formèrent  des  élèves 
auxquels  ils  enseignèrent  l'art  d'agiter  de  belles 
nudités  et  de  nobles  draperies  ;  mais  parmi  ces  élèves 
même,  il  y  eut  plus  de  Flamands  que  de  Français. 
L'école  de  Fontainebleau  vivra  et  végétera  jusque 
sous  Louis  XIII. 

Les  Clouet.  o  La  mode  des  portraits  régnait  à  la 
cour  élégante  et  galante  des  Valois.   Ce  sont  les 
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Clouet  qui,  venus  de  Flandre,  ont  formé  cette  école 
de  portraitistes  précieux  auxquels  nous  devons  les 
petites  effigies  des  fils  de  Catherine  de  Mcdicis,  de 
leurs  courtisans  et  des  dames  de  la  cour  ;  et  nous 
nous  étonnons  que  ces  hommes  qui  firent  les 
rudes  guerres  de  religion  aient  tous  été  des  frelu- 
quets musqués.  L'art  des  Clouet,  qui  est  charmant, 
est-il  à  la  taille  de  ses  modèles? 

L'école  de  peinture  française  n'est  pas  née  encore. 
Les  vrais  peintres  de  France  étaient  alors  ces  der- 
niers verriers  qui  achevaient  de  perdre  leur  art  dans 
une  rivalité  impossible  avec  la  grande  peinture  ita- 
lienne. 


CINQUIÈME    PARTIE 
L'ÉPOQUE  CLASSIQUE 

CHAPITRE  PREMIER 
L'ITALIE 

LA   PROPAGATION   DE  LA   «  RENAISSANCE  »  EN  EUROPE. 
L'ARCHITECTURE  «  JÉSUITE  ».  ||  L'ÉCOLE  BOLONAISE. 

Rôle  de  l'Italie  et  des  Flamands,  o  Au  commen- 
cement du  xvne  siècle,  l'art  classique  parti  de 
l'Italie  avait  conquis  l'Europe. Cependant  l'uni- 
formité des  principes  n'avait  point  enlevé  aux  na- 
tions leur  accent  local  ;  de  grands  pays,  l'Espagne,  la 
Hollande,  la  France,  l'Angleterre,  accentuaient  leur 
personnalité  politique  ;  ils  dégagèrent  de  la  langue 
artistique  moderne  des  dialectes  distincts.  Mais, 
chose  curieuse,  deux  pays  qui  avaient  particuliè- 
rement travaillé  à  constituer  cette  langue,  l'Italie 
et  les  Flandres,  n'étaient  pas  parvenus  à  l'unité  et  à 
l'indépendance  ;  cette  faiblesse  politique  était  la 
rançon  de  la  prospérité  municipale  qui  avait  déve- 
loppé leur  activité  artistique.  Les  provinces  les 
plus  riches  en  sculpteurs  et  en  peintres  n'étaient 
pas  des  patries  jalouses  et  fermées  ;  l'Italie  restait 
ouverte  aux  apprentis  de  tous  les  pays,  et  la  Flandre 
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répandait  hors  de  ses  frontières  le  trop -plein  de  ses 
ateliers.  Au  commencement  du  xvne  siècle,  on 
trouve  des  Flamands  sur  toutes  les  routes,  et  sur  les 
routes  d'Italie  on  rencontre  des  artistes  de  tous  les 
pays  d'Europe.  Les  Flamands  apportent  avec  eux 
leur  naturalisme  héréditaire  et  l'Italie  enseigne  la 
beauté  idéale  de  ses  antiques  et  de  Raphaël. 

L'Italie  du  xvne  siècle  conservait  le  prestige 
conquis  pendant  la  Renaissance.  Ses  artsites  tiraient 
une  grande  autorité  de  l'admiration  que  l'on  adres- 
sait aux  maîtres  du  xvie  siècle  ou  même  aux  monu- 
ments de  l'antiquité.  Et  d'ailleurs,  à  défaut  de  génie, 
ces  artistes  avaient  de  la  science  ;  ils  pouvaient 
donner  ce  qu'on  attendait  d'eux,  un  enseignement. 
Ils  ont  formé  trois  grandes  écoles  nationales,  celles 
d'Espagne,  de  Flandre  et  de  France. 

L'architecture  «  jésuite  »  et  le  style  baroque,  o 
L'architecture  religieuse  est  dérivée  de  l'immense 
Saint-Pierre  de  Bramante  et  de  Michel-Ange. 
Autour  de  la  coupole  géante,  les  coupoles  se 
multiplient  dans  la  ville  pontificale  et  se  répan- 
dent dans  la  chrétienté.  Elles  surmontent  des  nefs 
richement  parées  et  qui  adoptent  des  ordres  antiques 
tout  ce  qu'une  basilique  moderne  en  peut  accepter. 
On  appelle  jésuite  ce  style  et,  comme  l'enseigne- 
ment de  la  compagnie  illustre,  cette  architecture 
tente  une  conciliation  de  l'art  antique  et  de  la  pensée 
chrétienne.  Le  plus  grand  artiste  de  cette  époque 
fut  le  cavalier  Bernin,  architecte  et  sculpteur  ;  c'est 
à  lui  qu'on  doit  la  Rome  moderne,  ses  fontaines  à 
tritons,  ses  statues  agitées  et  son  immense  colon- 
nade de  la  place  Saint-Pierre.  Il  est  un  admirable 
continuateur  de  Michel-Ange,  chez  lequel  le  génie 
impérieux,  indomptable   du  maître  a  fait  place  à 
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une  étourdissante  virtuosité.  La  fantaisie  exubé- 
rante de  la  décoration  romaine  s'est  répandue  dans 
toute  l'Europe.  On  appelle  ce  style  baroque,  du 
nom  de  baroque  (nom  portugais  qui  désigne  les 
perles  irrégulières)  ;  et  de  baroque  dérivera  rocaille 
et  rococo. 

L'école  bolonaise.  ^>  Lorsque  les  élèves  directs  de 
Raphaël  et  de  Michel-Ange,  comme  Jules  Romain  et 
Daniel  de  Volterre,  eurent  disparu,  la  peinture  ita- 
lienne resta  un  temps  sans  chef  et  sans  doctrine. 
Allait-elle  se  contenter  de  répéter  ce  qu'elle  avait 
appris?  Une  école  qui  n'invente  plus  est  une  école  qui 
meurt.  C'est  alors  que,  à  Bologne,  dans  une  ville  qui 
n'avait  point  encore  été  une  capitale  artistique,  les 
trois  Carrache,  Louis,  Augustin  et  A nnibal,  créèrent 
un  enseignement  d'une  nouveauté  relative  et  qui 
empruntait  au  passé  ce  qu'il  avait  de  plus  admirable 
pour  en  composer  une  peinture  inédite  ;  on  remet- 
tait au  pressoir  les  anciennes  vendanges.  Les  pay- 
sages et  les  chairs  de  Titien,  les  éclairages  de  Cor- 
rège,  les  musculatures  de  Michel-Ange,  les  attitudes 
et  les  compositions  de  Raphaël  et  enfin  la  pureté 
des  formes  antiques...  on  trouve  tous  ces  souvenirs 
dans  le  -  «saintetés»  et  les  «  mythologies  »  de  l'éclec- 
tisme bolonais.  Un  caractère  domine  :  la  peinture  est 
devenue  sombre;  pour  rendre  le  modelé  plus  solide, 
les  ombres  opaques  s'opposent  à  des  clartés  rares. 
Les  meilleurs  élèves  des  Carraches  sont  Le  Guide, 
Pominiquin,  l'Albane,  Guerchin.  Mais  ce  dernier 
est  déjà  influencé  par  le  farouche  Michel-Ange  de 
Caravage,  théoricien  et  praticien  du  pur  natura- 
lisme. Caravage  est  un  maître  vigoureux  qui  peint 
d'après  nature  et  sacrifie  la  noblesse  du  style  à  la 
vérité  brutale.  C'est  un  beau  peintre  qui  partageait 
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avec  le  Guide  la  faveur  de  la  jeunesse.  Beaucoup 
oscillaient  de  la  correction  un  peu  froide  du  Bolo- 
nais à  l'énergie  brutale  du  naturaliste.  Ces  peintres 
innombrables  nous  intéressent  peu  aujourd'hui  ; 
ils  ont  rempli  les  galeries  du  xvne  siècle  ;  ils  ont 
formé  les  grandes  écoles  nationales  d'Europe  ;  ils 
ont  beaucoup  perdu  dans  la  faveur  des  amateurs  ; 
leur  importance  historique  n'en  reste  pas  moins 
considérable. 

Le  style  jésuite,  le  rococo,  l'éclectisme  bolonais 
et  le  naturalisme  de  Caravage  sont  les  derniers 
fruits  de  la  Renaissance  italienne,  les  dernières 
inventions  qu'elle  ait  offertes  à  l'Europe.  L'âme 
qui  vivifie  les  styles  est  passée  en  d'autres  pays  et 
quelquefois  les  artistes  de  la  péninsule  ont  suivi, 
apportant  dans  les  différentes  cours  leur  incompa- 
rable virtuosité. 


CHAPITRE  II 
L'ESPAGNE 

LES    PEINTRES   ESPAGNOLS   SE   DÉGAGENT 

DE     L'INFLUENCE     ITALIENNE.      ||     GRECO.      ||     RIBERA, 

ZURBARAN.   ||  VELAZQUEZ.   ||  MURILLO. 

Dans  la  première  moitié  du  xvne  siècle,  l'école 
espagnole  de  peinture  fut  d'une  vigueur  et 
d'une  fécondité  étonnantes.  Jusqu'à  ce  jour, 
l'Espagne  avait  vécu  surtout  de  ce  que  lui  envoyè- 
rent successivement  Rome,  l'Afrique,  la  France,  les 
Flandres  et  l'Italie.  Mais  les  arbres  transplantés  dans 
la  péninsule  donnent  toujours  des  fruits  d'une  forte 
saveur  locale.  Au  moment  où  déclinait  la  puissance 
politique,  le  catholicisme  et  la  monarchie  se  recon- 
nurent dans  une  peinture  d'un  tel  accent  de  sin- 
cérité, qu'elle  est,  de  toutes  les  anciennes  écoles,  celle 
qui  a  le  moins  vieilli. 

Greco.  e>  Charles-Quint  avait  ravi  l'Italie  à  Fran- 
çois Ier  ;  il  avait  acheté  Titien  et  conquis  le  royaume 
de  Naples.  C'est  de  Naples  et  de  Venise  que  l'Es- 
pagne apprit,  au  commencement  du  xvii«  siècle,  la 
peinture  moderne.  Greco  vint  de  Venise  et  Ribera 
envoyait  de  Naples  ses  tableaux.  Greco  était  un 
Byzantin  qui  traversa  l'atelier  de  Tintoret  avant  de 
venir  se  fixer  en  Espagne.  Il  apportait  d'Orient  le 
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souvenir  des  visages  ascétiques,  des  formes  éma- 
nées et  des  colorations  terreuses;  d'Italie  les  cou- 
leurs aiguës  qu'il  va  bientôt  effacer  ou  salir  sous  ses 
ombres  de  charbon  et  ses  lumières  de  craie,  et  les 
longues  figures  qu'il  va  étirer  et  tordre  au  gré  de  ses 
visions  fiévreuses  ;  il  est  venu  dans  le  pays  de  Don 
Quichotte  et  de  sainte  Thérèse  se  fixer  sur  le  rocher 
de  Tolède,  et  de  son  œuvre  forcenée  il  émane  une 
saveur  violente,  comme  de  ces  arbustes  maladifs  et 
rabougris  qui  surgissent  d'un  sol  âpre  et  brûlé, 
vivent  du  roc,  respirent  la  poussière  et  distillent  un 
parfum  d'épice  et  de  miel.  Nos  contemporains  ont 
reconnu  dansGreco  le  grand  ancêtre  qui  a  joué  avant 
eux  des  couleurs  et  des  formes  sans  souci  de  la  santé 
et  de  la  vérité. 

Ribera.  Zurbaran.  <*  Ribera  est,  au  contraire,  un 
naturaliste  franc  comme  son  maître  Caravage  ; 
avec  des  contrastes  violents  d'ombre  et  de  clarté, 
il  donne  à  ses  figures  un  relief  sculptural  et  il  nous 
fait  croire  que  sa  couleur  est  vraiment  de  la  chair, 
le  derme  crevassé  d'un  vieux  mendiant  ou  le  corps 
tendre  et  lumineux  de  l'Enfant  Jésus.  Il  atteint 
aux  pôles  extrêmes  de  la  sensibilité,  le  suave  et 
l'atroce,  la  torture  et  l'extase.  Ses  martyres  sont 
des  scènes  de  boucherie  humaine  que  traversent 
parfois  des  visages  frais  et  radieux  de  jeunes  vierges. 
Zurbaran,  qui  n'est  point  allé  en  Italie,  a  pourtant 
appris  le  naturalisme  napolitain  devant  les  tableaux 
de  Ribera.  Il  fut  le  peintre  de  la  vie  monastique  ; 
son  œuvre  a  l'austérité  grise  de  la  bure  et  de  la  cel- 
lule ;  mais  la  douceur  ombrienne  fait  place  à  une 
dévotion  farouche,  et  le  saint  François  qui  chantait 
sous  le  soleil  d'Assise  la  lumière  et  la  joie  est  main- 
tenant dans  la  nuit  de  sa  prison,  comme  un  maudit 
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tenaillé  par  la  terreur  d'être  damné.  Les  moines  de 
Herrerale  Vieux,  peints  avec  une  brutalité  sauvage, 
expriment  l'extase  avec  des  visages  de  haine. 

Velazquez.  o  C'est  à  Velazquez.  qu'il  fut  donné 
de  créer  l'œuvre  incomparable  qui  égale  l'école  espa- 
gnole aux  plus  belles.  Son  habileté  fut  exclusivement 
au  service  du  roi  Philippe  IV  ;  il  l'a  peint  bien  des 
fois,  à  pied  ou  à  cheval,  ainsi  que  les  deux  reines, 
les  infants,  les  infantes  et  leur  ménines,  les  ministres 
et  les  fous.  Il  fut,  avant  tout,  un  portraitiste  et 
ses  groupements  de  buveurs  ou  de  forgerons,  de 
guerriers  ou  de  fileuses  sont  aussi  composés  de 
portraits.  Ils  vivent  et  respirent  dans  l'atmosphère 
morose  de  l'Alcazar  ou  de  l'EscuriaL  II  couvre  ses 
grandes  toiles  d'une  couleur  légère,  conduite  par  un 
pinceau  souple,  sinueux,  d'une  hardiesse  élégante 
et  dont  la  virtuosité  semble  du  laisser-aller.  Ses 
chefs-d'œuvre  les  plus  achevés  ont  ls  verve  d'une 
esquisse.  Sa  couleur  délaisse  les  harmonies  dorées 
pour  des  tons  gris  argenté,  relevés  de  noir,  de  blanc, 
de  rose.  Jamais  on  n'a  mieux  rendu  le  sang  pâle 
sous  le  teint  frêle  d'une  chair  blonde  ni  les  sombres 
reflets  d'une  croupe  frémissante.  Cette  matière 
légère  a  conservé  ce  privilège  unique  dans  l'histoire 
de  la  peinture  d'échapper  à  la  patine  du  temps  ;  les 
tableaux  de  Velazquez  ont  la  fraîcheur  du  neuf  ; 
la  touche  visible  et  comme  humide  encore  nous  fait 
croire  que  nous  assistons  au  travail  du  peintre. 
Aussi  ces  gens  de  la  famille  et  de  la  cour  de  Phi- 
lippe IV,  si  loin  pourtant  de  nous  par  leur  visage 
fermé,  leur  morne  rigidité  de  mannequins  ou  de 
poupées,  sont-ils,  parmi  tant  de  figures  de  musées 
qui  nous  regardent  du  haut  de  leurs  cadres,  les  êtres 
les  plus  vivants  et  les  plus  vrais,  car  ils  respirent  la 

VI2I) 


INITIATION  ARTISTIQUE 

même  atmosphère  que  nous  ;  la  toile  qui  les  porte 
ne  met  pas  une  cloison  entre  leur  milieu  et  notre 
salle  ;  il  n'y  a  chez  Velazquez  que  le  plus  aisé  de 
tousles  peintres,  et  le  tour  de  force  de  cette  peinture 
est  qu'elle  se  fasse  oublier  et  semble  être  de  la  vie. 

Murillo.  o  Murillo  a  vieilli  davantage  et  il  est 
moins  personnel.  Il  a  peint  aussi  quelques  types 
pittoresques  de  la  canaille  madrilène  ;  mais  il  est 
surtout  le  peintre  langoureux  des  extases  et  des 
visions  célestes.  Sa  Vierge  est  une  brune  et  souriante 
Sévillanne  d'où  rayonne  un  halo  d'or  mêlé  de  roses 
chérubins.  Mais  cette  lumière  céleste  tombant  sur 
terre  y  sculpte  des  objets  matériels  avec  des  ombres 
opaques.  Il  mêle  adroitement  la  nature  et  le  mi- 
racle et  ce  mysticisme  mêlé  de  matérialisme  explique 
bien  sa  popularité.  Il  est  peut-être  celui  qui  a  le 
mieux  réussi  ce  «  merveilleux  chrétien  »  qui  fut  une 
des  inventions  de  l'art  jésuite. 

La  peinture  espagnole  avait  survécu  un  demi- 
siècle  à  la  puissance  politique  de  l'Espagne.  Elle 
s'éteignit,  à  son  tour,  durant  la  lente  agonie  de 
Charles  II  ;  et  quand  des  Bourbons  vinrent  régner 
à  Madrid,  au  commencement  du  siècle  suivant, 
ils  apportèrent  avec  eux  des  peintres  de  France. 
Ce  sont  des  élèves  de  Rigaud  qui  prirent  la  succes- 
sion des  élèves  de  Velazquez. 


CHAPITRE  III 

LA    FLANDRE 

RUBENS   CRÉE  UN  NOUVEAU  STYLE  FLAMAND. 

L'ATELIER    DE    RUBENS.     ||     VAN     DYCK.     ||    JORDAENS, 

TÉNIERS. 

Rubens.  o  La  Flandre  doit  à  un  homme 
de  remplir  encore  une  fois,  au  xvne  siè- 
cle, un  des  plus  beaux  chapitres  de  l'his- 
toire. Rubens  est  presque  à  lui  seul  toute  une 
école,  l'école  anversoise  ;  cette  terre  fertile  en 
peintres  ramasse  toute  sa  sève  pour  en  nourrir 
cette  fleur  dernière,  la  plus  brillante  du  génie 
flamand.  Il  possède  mieux  qu'aucun  de  sa  race 
ce  don  de  la  couleur  vraie  et  éclatante,  cet  art 
de  nous  éblouir  avec  des  images  exactes.  Il  a  passé 
dix  ans  en  Italie,  pendant  lesquels  il  s'est  assimilé 
le  meilleur  de  la  Renaissance:  les  harmonies  ardentes 
de  Venise,  la  tendre  volupté  de  Corrège,  l'énergie  for- 
cenée de  Michel-Ange.  Il  porte  en  se  jouant  ce  riche 
héritage,  et  toute  cette  science  si  lourde  aux  épaules 
des  Bolonais.  Son  œuvre  est  un  jaillissement  aisé, 
abondant  ;  il  crée  un  univers  où  les  hommes  et  les 
choses  et  même  les  martyrs  et  leurs  bourreaux 
manifestent  une  sorte  de  joie  de  vivre  ;  c'est  sa  joie 
de  peindre  qui  éclate  dans  les  pires  tragédies.  Son 
Olympe  n'est  pas  habité  par  de  pâles  figures  de 
marbre,   mais  par  des  athlètes  sanguins  <ît  des 
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blondes  aux  chairs  opulentes  et  nacrées.  Dans  les 
scènes  de  la  Passion  et  de  martyres,  on  entend  des 
cris  et  des  sanglots.  Il  a  mis  dans  son  art  ses  amitiés 
et  ses  amours,  ses  deux  femmes,  Isabelle  et  Hélène, 
et  ses  enfants  ;  il  est  mort  en  pleine  activité  et  ses 
derniers  tableaux  sont  les  plus  frais,  les  plus  ardents 
et  les  plus  jeunes. 

L'atelier  Rubens.  Van  Dyck.  o  Cette  œuvre  — 
un  des  miracles  de  la  nature  —  n'est  pas  celle  d'un 
homme,  mais  d'un  atelier  nombreux,  admirable- 
ment discipliné.  Sa  pensée  dirige  toutes  les  mains, 
son  génie  anime  tous  ces  élèves  qui  sont  des  maîtres. 
Snyders,  Fyt  peignaient  les  animaux,  Van  Thulden 
les  paysages...  Mais  parmi  ces  excellents  praticiens, 
on  vit  passer  la  figure  indolente  d'un  des  plus  beaux 
séducteurs  de  la  peinture,  Van  Dyck,  qui  déserta 
bientôt  Anvers  pour  habiter  la  cour  de  Charles  Ier 
d'Angleterre  ;  alors  il  prêta  aux  effigies  royales  la 
brillante  palette  anversoise  qu'affinaient  l'élégance 
de  ses  modèles  aristocratiques  et  la  distinction 
tendre  et  frêle  de  son  propre  génie. 

Jordaëns.  o  Au  contraire  Jordaëns,  fidèle  à 
Anvers,  y  chantait  à  pleine  voix  la  joie  des  beuve- 
ries et  des  ripailles.  Bien  qu'il  n'ait  pas  traversé 
l'atelier  de  Rubens,  il  en  reçut  la  lumière  et  la  cha- 
leur. Mais  Rubens  allège  les  pires  vulgarités  de  son 
puissant  lyrisme  ;  Jordaëns  se  complaît  à  ce  lourd 
matérialisme  qui  fait  si  bien  valoir  les  beaux  exé- 
cutants. Les  hommes  de  métier  n'ont  qu'admira- 
tion pour  ce  Rabelais  copieux  de  la  peinture. 

Téniers.  o  Rubens  aimait  le  jeune  Téniers  et  lui 
avait  donné  de  bons  conseils.  Mais  ce  peintre  a 
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renoncé  à  l'ampleur  décorative  et  oratoire  pour 
revenir  aux  tableautins,  à  la  manière  de  Breughel, 
et  il  en  a  repris  les  motifs,  des  diableries  et  des 
paysanneries.  C'est  un  bourgeois  de  cour  qui  s'amuse 
finement  à  détailler  l'allure  grotesque  de  ses  magots 
et  qui  met  de  l'esprit  dans  toutes  les  touches  de  son 
pinceau  pointu. 

Influence  de  Rubens.  o  II  est  le  dernier  de  l'il- 
lustre famille  flamande.  Cette  école  survécut  à 
peine  à  Rubens.  Et  pourtant,  la  race  n'était  point 
épuisée  ;  mais  beaucoup,  en  émigrant,  allaient  servir 
la  gloire  d'écoles  étrangères.  Ils  ont  créé  l'école 
anglaise  de  peinture  ;  ils  ont  transformé  celle  de 
France.  Watteau  n'était  pas  très  loin  de  Téniers 
quand  il  partit  de  Valenciennes.  La  lumière  de 
Rubens  illumine  la  peinture  du  xvme  siècle. 


CHAPITRE  IV 
LA  HOLLANDE 

LE  NATURALISME  HOLLANDAIS.  ||  PORTRAITISTES. 
HALS.  ||  PAYSAGISTES,  RUYSDAEL,  HOBBEMA,  POTIER, 
PEINTRES  D'INTÉRIEUR,  TERBURG,  METSU,  PIETER  DE 
HOOCH,  VER  MEER  DE  DELFT.  ||  REMBRANDT  EST  A  PART, 
ISOLÉ   PAR  SON   GÉNIE. 

Le  naturalisme  hollandais,  o  Au  commencement 
du  xvne  siècle,  les  provinces  hollandaises,  déjà 
séparées  des  Flandres  par  la  différence  de  religion, 
conquirent  leur  indépendance.  Les  Provinces  Unies 
du  Nord,  restées  calvinistes,  se  détachèrent  des 
Flandres  catholiques  et  espagnoles.  Cette  scission 
politique  coupa  l'ancienne  école  néerlandaise  ; 
Rubens  et  Rembrandt,  bien  que  descendants  des 
mêmes  ancêtres,  s'opposent  comme  le  jour  et  la 
nuit. 

Le  calvinisme  interdisait  aux  Hollandais  la  pein- 
ture d'Église;  les  circonstances  politiques  empê- 
chèrent pour  longtemps  le  traditionnel  pèlerinage 
en  Italie.  Seule  de  toutes  les  nations  d'Europe,  la 
Hollande  se  mettait  à  l'écart  du  foyer  classique 
et  s'isolait  dans  ses  brumes.  Plus  d' Évangite  ni 
d'Olympe,  c'est  leur  pain  quotidien  qu'on  retirait 
aux  peintres.  Mais  ils  tenaient  trop  profondément 
à  la  civilisation  hollandaise  pour  en  mourir.  Coupés 
de  leurs  relations  avec  l'étranger,  ils  remontèrent 
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vers  leur  origine  et  retrouvèrent  leur  naturalisme 
natif.  Au  temps  des  Van  Eyck,  la  peinture  était 
déjà  le  miroir  de  la  vie  ;  il  n'y  a  que  bien  peu  à 
changer  pour  tirer  de  certains  thèmes  religieux  un 
portrait  de  la  Hollande.  Si,  dans  l'Annonciation, 
l'Ange  disparaît,  il  reste  un  tableau  d'intérieur,  une 
intimité  ;  de  la  Fuite  en  Egypte,  il  est  facile  d'ex- 
traire unpaysage  pur.  DéjàchezBreughelleVieuxon 
ne  songeait  pas  toujours  à  remarquer  que  ses  assem- 
blées de  villageois  enfermaient  un  dénombrement  à 
Bethléem  ou  même  une  montée  au  Calvaire.  La 
peinture  hollandaise  est  assez  avancée  dans  l'art 
de  copier  la  nature  pour  se  passer  de  tout  autre 
prétexte. 

Deux  générations  ont  donc  renoncé  à  tout  effort 
d'imagination  pour  se  contenter  de  peindre  ce  qu'ils 
avaient  sous  les  yeux.  La  visite  d'un  musée  hollan- 
dais continue  étrangement  et  résume  une  prome- 
nade à  travers  le  pays.  En  nul  autre  temps,  l'art 
n'a  été  à  ce  point  une  image  de  la  nature  et  de  la 
société.  Aussi  n'en  est-il  pas  qui  soit  plus  facile  à 
comprendre. 

Les  portraitistes.  Frans  Hais,  o  Nous  reconnais- 
sons les  bourgeois  de  Hollande  dans  les  sages  por- 
traits de  Miereveit,  comme  dans  la  verve  étince- 
lante  de  Frans  Hais.  Ce  peintre  de  Harlem  est  un 
des  maîtres  les  plus  doués  qui  aient  jamais  manié 
la  brosse.  Par  sa  vivacité  amusée,  il  donne  de  l'es- 
prit et  de  l'attrait  à  ce  qui,  chez  d'autres,  est  un  peu 
morne  :  les  détails  du  costume,  les  accessoires  d'un 
festin.  Les  visages  ont  l'animation  de  la  vie  et  le 
pinceau  alerte  esquisse  volontiers  un  rire  instan- 
tané. Au  musée  de  Harlem  se  conserve  un  ensemble 
de  portraits  de  confréries  qui  nous  font  suivre  l'ar- 

(127) 


INITIATION  ARTISTIQUE 

tiste  dans  toute  sa  carrière,  depuis  les  débuts  un 
peu  sages  jusqu'aux  témérités  de  la  fin  et  qui  tous 
donnent  d'excellentes  leçons  de  peinture.  Van  der 
Helst,  qui  fut  un  portraitiste  exact  et  appliqué,  plut 
beaucoup  à  ses  modèles,  mais  nous  amuse  beau- 
coup moins. 

Les  paysagistes,  o  Nous  reconnaissons  partout 
dans  les  musées  les  paysages  de  Hollande,  la  plaine 
plate  et  l'horizon  bas,  le  ciel  immense  où  montent 
les  nuées  grises,  le  fleuve  ou  la  mer  qui  portent  les 
lourdes  barques  aux  larges  voiles.  Salomon  Ruys- 
daël  et  J.  Van  Goyen  ont  peint  ce  paysage  d'eau, 
de  boue  et  de  vapeur,  avec  une  couleur  pâle  qui 
est  de  la  terre  et  de  la  brume  et  sur  l'eau  lourde  des 
estuaires  surgissent  des  rives  molles  et  des  villes 
confuses.  Jacob  Ruysdaël  a  été  le  paysagiste  de 
Harlem,  mais  il  lui  fallait  une  nature  plus  tour- 
mentée ;  il  a  peint  les  assauts  furieux  de  la  tempête 
sur  les  digues,  les  chemins  jaunis  par  une  pauvre 
lumière,  les  vieux  chênes  rompus  par  l'orage,  et 
même  il  est  allé  voir  en  Scandinavie  des  sites  sau- 
vages, les  cascades  écumantes  sous  les  sapins  noirs. 
Parmi  ces  paisibles,  Ruysdaël  a  déjà  l'âme  ora- 
geuse d'un  romantique.  Parmi  ces  copistes,  il  est 
un  rêveur  qui  compose.  Son  paysage  triste  et  soli- 
taire est  moins  à  l'image  de  la  Hollande  qu'à  celle 
de  son  propre  génie. 

Au  contraire,  Hobbema  a  vu  la  nature  riante  et 
hospitalière  telle  que  l'a  faite  le  travail  de  l'homme. 
Van  der  Neer  a  toujours  peint  le  même  site,  thème 
constant  aux  variations  des  heures  et  des  saisons. 
Paul  Potter  a  été  un  animalier  attentif,  et  son  tau- 
reau de  La  Haye  reste  dans  la  mémoire,  et  tient 
sa  place  dans  l'histoire,  comme  un  portrait  d' illustre 
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personnage.  Les  animaux  de  Cuyp,  ruminants  et 
chevaux,  reçoivent  une  belle  lumière  dorée. 

Fermes  et  tabagies.  «£>  Et  maintenant  entrons  dans 
les  villages  et  dans  les  villes.  Van  Ostade  est  un 
bourgeois  qui  peint  la  vie  rustique,  d'un  pinceau 
appliqué  et  qui  s'amuse.  Ses  paysans  ont  la  gaieté 
de  bon  aloi  d'honnêtes  cultivateurs.  Mais  ceux  de 
Brauwer  sont  des  mauvais  sujets  qui  passent  leur 
temps  à  jouer  aux  cartes  en  des  tabagies  enfumées 
et  qui  se  cassent  les  pots  sur  la  tête  quand  ils  les  ont 
vidés.  Jean  Steen,  qui  a  moins  de  verve  dans  le 
pinceau  que  dans  l'esprit,  mêle  des  moralités  nar- 
quoises à  ses  turbulentes  beuveries. 

Intérieurs  bourgeois.  ^>Ala  suite  de  Terburg  et 
de  Metsu,  nous  sommes  admis  dans  la  bourgeoisie 
cossue  et  les  intérieurs  luxueux.  On  s'y  agite  peu. 
Les  dames  portent  de  belles  robes  de  soie  ;  elles 
lisent  des  lettres,  font  de  la  musique,  reçoivent  des 
cavaliers  et  toutes  ces  images  sont  d'un  métier  si 
habile  et  si  discret  que  l'on  oublie  le  peintre  pour 
ne  s'intéresser  qu'à  ses  modèles.  Chez  Pierre  de 
Hooch,  une  admirable  lumière  dorée  joue  sur  les 
meubles,  éclaire  les  arrière-cours  ;  un  beau  peintre, 
même  quand  il  ne  songe  qu'à  «  faire  ressemblant  », 
reste  un  poète  en  prose.  Cette  poésie  est  plus  sen- 
sible encore  dans  la  lumière  argentée  qui  se  pose  si 
paisible  sur  les  figures  et  sur  les  murs,  dans  les  rares 
tableaux  de  Ver  Meer  de  Delft. 

La  peinture  hollandaise  est  morte  de  ses  vertus  ; 
elle  s'est  endormie  sur  sa  tâche  trop  minutieuse  ; 
déjà,  chez  Gérard  Dou,la  couleur  est  vernissée;  chez 
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lumière  ne  semble  pas  éclairer  les  choses,  mais  en 
émaner,  et  cette  phosphorescence,  autour  des  vi- 
sages, paraît  être  le  rayonnement  de  l'âme.  Ses 
admirables  eaux-fortes  traduisent  ces  effets  aussi 
bien  que  sa  peinture.  Son  imagination  transforme 
le  réel  ;  les  longues  barbes  et  les  souquenilles  qu'il 
voit  dans  le  quartier  juif  d'Amsterdam  lui  servent 
pour  évoquer  les  patriarches  et  quelques  accessoires 
de  brocanteurs  suffisent  à  l'emporter  dans  un  Orient 
immense  et  lointain.  Étonnante  transfiguration 
qui  nous  fait  reconnaître  le  vrai  et  croire  au  fan- 
tastique. Cette  imagination  se  nourrit  d'un  livre 
unique  :  la  Bible.  Cette  Bible  de  Rembrandt  est 
l'œuvre  la  plus  riche  d'humanité  qui  soit  sortie  des 
mains  de  l'homme  ;  ces  images  qui  sont  de  la  vie 
et  du  rêve  nous  font  mieux  entendre  ces  paroles 
qui  nous  parviennent  des  origines  mêmes  du 
monde. 

Dans  la  dernière  partie  de  sa  vie,  Rembrandt  s'était 
tellement  isolé  en  lui-même  qu'il  en  vint  à  oublier 
ses  origines  hollandaises.  Tandis  que  les  petits  maî- 
tres perdent  leurs  meilleures  qualités  dans  une 
application  impersonnelle,  Rembrandt  devient  de 
plus  en  plus  hardi  ;  bien  qu'il  n'ait  jamais  été  un 
virtuose  de  la  brosse,  comme  Frans  Hais,  il  peint 
avec  une  vivacité  brutale,  comme  s'il  se  battait 
contre  sa  toile  et  domptait  une  matière  rétive  ;  et 
cette  bataille  du  pinceau  qui  court  et  glisse  ou  s'en- 
glue dans  la  pâte  ajoute  au  pathétique  de  cette 
oeuvre  ;  le  génie  du  vieillard  se  trouvait  à  l'étroit 
dans  les  limites  de  la  peinture. 

L'action  de  Rembrandt  n'est  pas  enfermée  dans 
une  école.  Il  a  eu  des  élèves,  Bol,  Flinck  :  de  pauvres 
reflets  ;  ils  n'ont  pu  dérober  une  étincelle  de  la 
sombre  fournaise.  Les  hommes  de  son  pays  et  de 
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son  temps  ne  pouvaient  pas  savoir  combien  il  les 
dominait.  En  le  considérant  de  plus  loin,  nous 
savons  maintenant  qu'il  a  donné  à  l'humanité  un 
champ  nouveau  de  rêvene. 


CHAPITRE  V 
LA  FRANCE  AU  XVIIe  SIÈCLE 

L'ART    SOUS    LOUIS    XIII.  Il  ÉGLISES    ET   HÔTELS. 

LA    PEINTURE,    POUSSIN,    CLAUDE    LORRAIN.       ||     L'ART 

SOUS    LOUIS    XIV.      ||      VERSAILLES,    LE    BRUN. 

Eclipse  de  l'art  monarchique,  o  Depuis  Fran- 
çois Ier,  l'art  français  est  étroitement  associé 
au  sort  de  la  monarchie.  Quand  elle  est  forte, 
un  style  national  se  constitue  au-dessus  des  di- 
versités régionales  ;  quand  le  pouvoir  central 
fléchit,  l'«  école  française  »  se  disperse.  Les  trou- 
bles civils  avaient  arrêté  les  grandes  entre- 
prises de  la  Renaissance  ;  le  bref  gouvernement 
de  Henri  IV  n'eut  pas  le  temps  de  reprendre 
tous  les  grands  projets,  et  celui  de  Richelieu 
fut  occupé  d'autres  soucis.  Durant  la  première 
moitié  du  xvne  siècle,  l'art  français  ne  reçoit 
plus  son  impulsion  d'en  haut  ;  il  est  traversé  par 
les  grands  courants  qui  refont  la  géographie  mo- 
rale de  l'Europe. 

Renaissance  religieuse,  o  Les  ordres  religieux 
raffermissent  le  catholicisme.  C'est  alors  que  furent 
construites  la  plupart  des  églises  modernes  de  Paris 
et  que  l'on  vit  se  dresser  les  coupoles  du  Val-de- 
Grâce,  de  la  Sorbonne,  puis  celle  des  Invalides. 
Cette  dernière  génération  d'églises,  petites-filles  de 
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Saint-Pierre  de  Rome,  correspond  à  une  nouvelle 
forme  de  la  foi  :  le  catholicisme  philosophique,  en 
face  du  christianisme  médiéval,  celui  des  ogives 
et  des  flèches.  Elles  abritent  de  pieux  tombeaux  où 
l'on  retrouve  l'honnête  naturalisme  de  nos  sculp- 
teurs et  des  tableaux  de  «  saintetés  »  où  l'on  recon- 
naît surtout  l'enseignement  des  maîtres  bolonais. 

Apparition  de  l'art  bourgeois,  *o  La  bourgeoisie 
riche  s'installe  en  des  hôtels  où  les  habitudes  de 
chez  nous  se  concilient  avec  les  modes  italiennes; 
la  monarchie  est  naturellement  en  tête  de  ce  mou- 
vement, avec  son  Luxembourg  et  son  Louvre.  Les 
châteaux  à  tourelles,  de  souvenir  féodal,  font  place 
à  des  hôtels  de  style  urbain.  Ces  hôtels  se  parent  de 
sculptures  à  la  manière  nouvelle  et  de  peintures 
mythologiques. 

Les  peintres  flamands.  *&>  Les  artistes  flamands 
qui  traversent  l'Europe  peignent  pour  les  églises 
et  les  galeries.  Rubens  est  venu  décorer  le  Luxem- 
bourg de  Marie  de  Médicis.  Pourbus,  de  Bruges,  et 
Philippe  de  Champaigne,  de  Bruxelles,  ont  été  des 
portraitistes  fort  employés  à  la  cour  et  à  la  ville. 
Bien  que  férus  d'Italie,  beaucoup  de  ces  maîtres 
conservaient  leur  robuste  naturalisme.  Chez  nous 
aussi,  des  peintres,  comme  les  Le  Nain,  donnaient 
des  images  véridiques  du  paysan  au  temps  de  la 
Fronde  ;  leur  couleur  triste  traduit  la  résignation 
de  la  pauvreté.  Le  graveur  Abraham  Bosse  fait 
vivre  la  bourgeoisie  parisienne,  au  temps  des  pré- 
cieuses. Callot  est  un  fantaisiste  qui  a  gravé  des 
scènes  d'histoire  et  s'est  amusé  des  bouffonnerie:» 
des  pitres  italiens. 
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L'atelier  Vouet.  o-  Cependant  le  premier  maître 
de  l'école  était  Simon  Vouet,  un  décorateur  facile, 
rompu  à  quelques-unes  des  habiletés  de  la  pein- 
ture vénitienne  ou  bolonaise.  De  son  atelier  sont 
sortis  les  principaux  maîtres  de  notre  école.  La 
plupart  achevaient  leur  éducation  à  Rome.  Le 
Sueur  est  le  plus  original.  Sa  mythologie  est 
aimable  et  tendre  ;  sa  peinture  religieuse  d'une 
sentimentalité  rare  à  cette  date;  il  n'est  point  allé 
à  Rome  ;  l'admiration  de  Raphaël  est  pourtant 
l'âme  de  son  œuvre. 

Poussin,  o  Parmi  tous  ces  artistes  entraînés  dans 
le  courant  vers  l'Italie,  il  en  est  un,  Poussin,  dans 
l'œuvre  duquel  l'esprit  français  s'est  reconnu.  Dans 
la  formation  de  notre  pensée  classique,  son  impor- 
tance est  comparable  à  celle  de  ses  deux  contem- 
porains Descartes  et  Corneille.  Ses  premiers 
tableaux  étaient  d'un  virtuose  dont  la  verve  est 
allée  s' atténuant  pour  céder  à  des  qualités  plus  réflé- 
chies. Quand  il  vint  à  Rome,  il  peignait  comme  les 
plus  habiles.  Il  traduisait,  en  des  compositions  bril- 
lantes, les  récits  galants  et  spirituels  de  l'Arioste 
ou  du  cavalier  Marin.  Il  admirait  et  pastichait  les 
bacchanales  de  Titien.  Mais,  de  plus  en  plus,  il  fit 
passer  les  préoccupations  purement  pittoresques 
après  les  soucis  de  vérité  historique  et  psycholo- 
gique. Alors,  il  enfermait  sa  «  pensée  »  en  de  petits 
drames  brefs,  joués  par  des  personnages  de  l'anti- 
quité, et  mettait  autant  de  logique  dans  l'action 
que  de  rythme  dans  les  attitudes,  autant  de  vérité 
morale  que  d'harmonie  plastique.  A  la  fin  de  sa  vie, 
Poussin,  ayant  perdu  sa  légèreté  de  main,  sacrifiait 
de  plus  en  plus  les  personnages  pour  ne  montrer 
que  la  noble  architecture  des  terrains  et  des  nuages. 
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La  nature  qu'il  peint  conserve  une  atmosphère  hé- 
roïque, une  âme  mythologique.  C'est  la  nature 
enchantée  des  métamorphoses  où  de  la  vie  mal 
éteinte  palpite  encore  dans  les  fontaines,  les  arbres 
et  les  montagnes.  Les  classiques  ont  contemplé  avec 
piété  ces  «  paysages  historiques  ».  Ils  ont  goûté,  dans 
l'art  de  Poussin,  une  évocation  de  l'antiquité  et 
une  analyse  morale.  C'est  en  s' adressant  à  leur  juge- 
ment qu'il  leur  a  donné  le  goût  de  la  peinture. 
Poussin,  qui  n'eut  pas  d'élève,  est  le  maître 
de  toute  notre  école  classique. 

Claude  Lorrain,  o  En  même  temps  que  lui, 
vivait  à  Rome  Claude  Gellée,  dit  le  Lorrain,  qui  fut 
le  peintre  du  ciel  italien.  Avec  des  architectures,  de 
la  mer,  quelques  nuages  légers,  et  le  soleil,  il  a  rendu 
l'immensité  et  donné  l'impression  de  l'éblouisse- 
ment. 

L'art  sous  Louis  XIV.  Versailles,  o  Au  milieu 
du  xviie  siècle,  quand  le  jeune  Louis  XIV  prit  en 
main  le  gouvernement,  secondé  par  de  jeunes  mi- 
nistres, les  artistes  français  furent  appelés  au  ser- 
vice du  roi.  Louis  XIV  rêva  d'abord  d'un  Louvre 
qui  fût  le  plus  beau  palais  du  monde,  puis  il  quitta 
Paris  pour  s'installer  à  Versailles.  C'est  à  cons- 
truire le  château  et  son  parc,  c'est  à  le  peupler  de 
statues,  à  le  décorer  de  peintures,  à  le  meubler  que 
s'employa  l'art  français,  pendant  vingt  ans.  Man- 
sart  fut  l'architecte  du  château  et  Le  Nôtre  celui 
du  parc  ;  Le  Brun  dirigeait  les  peintres  des  galeries, 
les  sculpteurs  et  les  habiles  ouvriers  qui  fabriquaient 
les  meubles  à  la  manufacture  des  Gobelins.  C'est  un 
décorateur  inépuisable  auquel  le  règne  du  grand  Roi 
doit  beaucoup  de  sa  magnificence.  Le  Flamand  Van 
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der  Meulen  l'aidait  dans  les  peintures  de  bataille. 
Dans  les  allées  du  parc,  Girardon,  Coyzevox  et  beau- 
coup d'autres  habiles  sculpteurs  dressaient  des 
divinités  de  marbre  sur  les  murs  de  feuillage  ou  ils 
étendaient  des  nymphes  de  bronze  sur  les  margelles 
des  bassins.  Puget  envoya  de  son  atelier  de  Toulon 
quelques  groupes  pathétiques  où  s'exprimait  forte- 
ment son  génie  vigoureux  et  qui  détonnaient  un  peu 
dans  la  majestueuse  figuration  de  Versailles.  Le 
palais  est  devenu  le  type  de  la  demeure  royale  ;  il  a 
été  imité  par  tous  les  princes  qui  ont  voulu  faire 
figure  de  monarques.  Encore  aujourd'hui,  l'im- 
mense désert  du  parc  et  du  château  nous  sert  à  me- 
surer la  grandeur  de  Louis  XIV. 

Le  Brun  a  régné  moins  longtemps  que  Louis  XIV. 
Le  style  qu'il  représente  a  duré  moins  que  le  grand 
Roi.  A  la  fin  du  siècle,  les  peintres  n'acceptaient 
plus  son  enseignement  et  les  exemples  de  Poussin  ; 
ils  préféraient  la  peinture  brillante  de  Rubens. 
Mignard,  le  rival  de  Le  Brun,  appartenait  encore  à 
l'influence  bolonaise  ;  mais  les  grands  portraitistes 
de  la  génération  suivante,  Rigaud,  Largillière  et 
Desportes,  l'animalier,  doivent  le  meilleur  de  leur 
manière  à  Van  Dyck  et  aux  élèves  de  Rubens.  Les 
peintres  français  qui,  jusqu'alors,  recherchaient 
avant  tout  la  noblesse  de  la  forme  et  la  vérité  mo- 
rale, demandent  à  la  couleur  des  effets  plus  riches; 
c'est  le  xviii6  siècle  qui  s'annonce. 

Le  siècle  de  Louis  XIV.  o  Les  artistes  de 
Louis  XIV,  sous  la  direction  de  Le  Brun  et  de 
Colbert,  se  sont  trompés  quand  ils  ont  cru  atteindre 
à  la  beauté  parfaite  et  qu'ils  ont  voulu  la  définir 
et  l'enseigner  ;  c'était  vouloir  arrêter  le  cours  du 
temps.  Mais  leur  immense  effort  n'a  pas  été  perdu, 
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La  brillante  école  qui  va  suivre  doit  ses  solides  qua- 
lités aux  institutions  de  Colbert  et  de  Le  Brun.  Ils 
ont  mis  l'art  français  au  rang  de  la  monarchie 
qu'il  devait  servir.  C'est  ainsi  qu'il  a  pris  la  pre- 
mière place  en  Europe,  et  cette  place,  il  l'a,  depuis, 
toujours  gardée. 


CHAPITRE  VI 
LA  FRANCE  AU  XVIII»  SIÈCLE 

LE  RÔLE  DE  PARIS.  ||  LES  STYLES  LOUIS  XV   ET  LOUIS  XVI 

DANS  L'ARCHITECTURE  ET  LE  MOBILIER.  ||  LA  SCULPTURE 

DE  BOUCHARDON  A  HOUDON.  ||  LA  PEINTURE  ;  WATTEAU, 

BOUCHER,    LA    TOUR,    CHARDIN,    GREUZE. 

Le  public  parisien,  o  Bien  qu'il  en  soit  la  suite 
naturelle,  l'art  français  du  xviii6  siècle  diffère 
beaucoup  de  l'art  antérieur.  Tandis  que  les  ar- 
tistes du  temps  de  Louis  XIV  travaillaient  pour  le 
roi,  les  artistes,  sous  Louis  XV,  travaillent  pour  le 
«  monde  ».  Or  l'opinion  du  monde  est  plus  tyran- 
nique  que  le  jugement  du  plus  absolu  des  rois.  En 
l'obligeant  à  s'occuper  de  sa  personne,  Louis  XIV 
n'empêchait  pas  Le  Brun  de  dessiner  d'après  l'an- 
tique ;  le  goût  parisien  du  xvme  siècle  était  moins 
accommodant  et  il  força  les  artistes  à  renoncer  à 
leurs  soucis  archéologiques  pour  des  curiosités  plus 
modernes.  Notre  art  n'est  pas  à  l'image  de  notre 
société,  comme  il  l'avait  été  en  Hollande  ;  il  n'en  est 
pas  le  portrait  matériel  ;  mais  il  en  donne  un  por- 
trait moral  fort  ressemblant.  L'Olympe  n'a  pas 
été  déserté  ;  il  a  été  transporté  à  Paris,  et  les  dieux 
antiques,  en  s' accommodant  de  l'élégance  spiri- 
tuelle et  des  préoccupations  galantes  de  la  société 
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moderne,  ont  permis  aux  artistes  de  rester  de  leur 
temps  sans  renoncer  à  l'héritage  de  la  Renaissance. 

Architecture  et  mobilier,  o  Même  l'architecture, 
qui  pourtant  ne  peut  pas  s'assouplir  à  toutes  les 
fantaisies  de  la  mode,  a  reçu  l'empreinte  du  goût 
mondain.  Le  grand  artiste  Gabriel  a  construit  des 
palais,  comme  ceux  de  la  place  de  la  Concorde,  qui 
reprennent  les  majestueuses  colonnades  de  Per- 
rault, mais  son  Petit  Trianon  affine  gracieusement 
la  noblesse  de  Mansart.  En  ce  temps,  les  architectes 
mêlèrent  à  la  régularité  des  ordres  antiques  les  fan- 
taisies de  la  rocaille.  A  l'intérieur,  les  appartements 
furent  aménagés  avec  plus  de  confortable  qu'au- 
trefois, et  dans  le  même  palais  de  Versailles,  les 
appartements  de  Louis  XV  et  de  Marie-Antoinette 
nous  paraissent  plus  logeables  que  ceux  de 
Louis  XIV.  Le  xvme  a  su,  en  toutes  choses,  assou- 
plir a  ses  aises  et  commodités  les  principes  les  plus 
rigides. 

Le  «  style  Louis  XV  ».  <o  Ce  siècle  a  multiplié 
les  meubles,  armoires,  commodes,  sièges  de  toute 
nature  qui  ont  fixé  pour  longtemps  les  proportions 
du  mobilier  français.  Les  ébénistes  et  les  ciseleurs 
du  temps  de  la  Régence,  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XVI  ont  dessiné,  sculpté  et  ciselé  des  meubles 
qui  conservent  en  leurs  formes  élégantes  un  peu  de 
l'âme  spirituelle  de  ce  temps.  Ennuyés  par  les  lignes 
droites  de  l'architecture,  ils  ont  donné  au  cuivre  et 
au  bois  des  courbes  d'une  fantaisie  exquise  jus- 
qu'au jour  où,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  ils 
se  sont  lassés  aussi  des  lignes  courbes  pour  revenir 
aux  lignes  droites. 

Le  «  style  Louis  XF/».oCe  fut  la  réaction  du 
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«  style  Louis  XVI  »  contre  le  «  style  LouisXV  ».  Mais 
les  lignes  ne  se  redressaient  que  pour  montrer  une 
élégance  plus  nette  et  dessiner  des  silhouettes  plus 
nerveuses.  Ces  styles  décoratifs  du  xvme  siècle 
sont  une  des  plus  précieuses  inventions  de  l'art 
français  et  leur  charme  est  encore  assez  vivant 
pour  concurrencer  les  efforts  de  notre  art  contem- 
porain. 

Les  sculpteurs,  o  Les  sculpteurs  ont  assoupli  la 
pierre  aux  fantaisies  de  la  «  rocaille  ».  Les  Lemoyne, 
les  Coustou,  les  Caffieri  ont  creusé  le  marbre  ou 
tordu  la  terre  pour  agiter  les  draperies  et  animer 
leur  modelé.  Bouchardon,  d'une  majesté  plus  tran- 
quille, voulait  conserver  à  la  statuaire  la  grandeur 
antique  ;  il  n'en  a  pas  moins  donné  à  son  allégorie 
de  la  Ville  de  Paris,  dans  sa  fontaine  de  la  rue  de 
Grenelle,  une  grâce  toute  moderne.  Pigalle  aussi 
voulait  rester  fidèle  aux  principes  classiques  et  il 
sculptait  un  Voltaire  tout  nu  ;  mais  dans  ses  mo- 
numents les  plus  emphatiques,  comme  le  tombeau 
du  maréchal  de  Saxe  à  Strasbourg,  la  pompe  de 
l'allégorie  ne  lui  fait  jamais  oublier  le  désir  de 
plaire.  Bien  qu'il  ait  élevé  une  statue  gigantesque 
de  Pierre  le  Grand  à  Saint-Pétersbourg,  Falconet 
reste  pour  nous  le  sculpteur  des  nymphes  aux 
corps  fluides,  aux  membres  ronds,  aux  extrémités 
menues  ;  quelques-unes  ont  été  reproduites  en  bis- 
cuit par  la  manufacture  de  Sèvres.  Cette  statuaire 
jolie  se  prêtait  aisément  à  la  réduction  en  précieux 
bibelots. 

Houdon.  <?  A  la  fin  du  siècle,  Clodion,  dans  ses 
terres  cuites,  apporte  une  sensualité  spirituelle  qui 
égale  celle  d'un  Fragonard.  Pajou  a  été  le  statuaire 
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de  la  grâce  tendre  et  apaisée  du  siècle  à  son  déclin. 
Mais  Houdon  surtout  fut  un  admirable  sculpteur, 
un  modeleur  qui  captait  la  vie  et  la  fixait,  sans 
l'éteindre,  en  des  formes  d'une  pureté  impeccable. 
Dans  la  série  de  ses  bustes  survit  la  société  de  son 
temps  ;  galerie  incomparable  dont  chaque  visage 
parle  ou  réfléchit  ;  art  étonnant  dont  le  réalisme 
reste  toujours  discret  et  dédaigne  les  déformations 
caractéristiques.  Par  quel  miracle  ce  sculpteur, 
dans  la  statue  illustre  du  Théâtre-Français,  a-t-il  pu 
nous  présenter  un  Voltaire  aussi  grimaçant  que 
nature  et  cependant  d'une  noblesse  incomparable? 

Les  peintres.  Waiteau.  <?■  Mais  c'est  dans  la  pein- 
ture surtout  que  la  société  française  du  xvme  siècle 
a  trouvé  un  langage  assoupli  à  toutes  les  nuances 
de  sa  sensibilité  et  à  tous  les  caprices  de  sa  fantaisie. 
Dès  la  Régence,  Watteau  avait  montré  la  voie  nou- 
velle. Il  était  venu  de  Valenciennes  à  Paris  portant 
dans  son  bagage  les  qualités  d'un  bon  Flamand, 
coloriste  et  praticien  spirituel,  comme  Téniers  ou 
Van  der  Meulen.  Les  peintures  qu'il  vit  à  Paris,  des 
Rubens;  des  Titien,  des  Véronèse  achevèrent  son 
éducation.  Mais  il  apprit  tout  autant  de  la  société 
et  devint  le  poète  de  la  Régence.  Il  est  le  peintre 
de  la  société,  car  c'est  à  l'Opéra,  à  la  Comédie 
italienne,  au  Luxembourg  ou  aux  Tuileries  qu'il 
emprunte  ses  compositions  et  ses  personnages;  mais 
il  en  est  le  poète,  car  il  fait  vivre  un  monde  fictif, 
ironique  et  tendre,  sémillant  et  satiné  qui  est  à 
l'image  de  son  génie.  Son  Embarquement  pour 
Cytlvère  résume  son  œuvre,  comme  il  prélude  à 
l'art  du  xviii6  siècle  ;  il  contient  même  une  sorte 
de  philosophie.  La  leçon  fut  bien  comprise  et  Wat- 
teau fut  imité  et  presque  plagié  par  Pater  et  Lan- 
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cret.  Mais  son  influence  a  dépassé  le  cercle  de 
ses  imitateurs  ;  elle  a  pénétré  tout  le  siècle.  C'est 
une  date  que  celle  où  la  peinture  se  mêla,  comme  le 
faisaient  depuis  si  longtemps  la  musique  et  la  poésie, 
à  la  grande  préoccupation  mondaine  qui  est  l'amour. 

Boucher,  o-  Boucher,  l'élève  de  LeMoyne.fut  une 
sorte  de  peintre  officiel,  sous  Louis  XV,  et  peignit 
l'Olympe  galant,  d'un  pinceau  aimable  et  facile. 
Il  a  garni  les  trumeaux  et  dessus  de  portes  avec  des 
Cupidons  dodus  et  des  Vénus  capitonnées  ;  des 
nuages  complaisants  se  gonflent  pour  recueillir  ces 
divinHés  quand  elles  se  lassent  de  voltiger.  Boucher 
est  le  maître  d'un  chœur  très  nombreux  de  décora- 
teurs brillants  qui  ont  détaillé,  en  de  claires  pein- 
tures, cette  mythologie  amoureuse,  et  ces  gracieuses 
images  se  sont  multipliées  par  la  gravure.  Les 
amours  volètent  un  peu  partout,  en  ce  siècle;  on  en 
trouve  même  dans  les  ouvrages  savants  et  dans  les 
églises  où  ils  se  confondent  avec  les  anges. 

Chardin,  o  Boucher  était  le  décorateur  de  la 
monarchie  et  de  l'aristocratie,  le  maître  favori  de 
la  Pompadour.  Le  tiers  état  aussi  eut  son  peintre, 
Chardin,  fils  d'un  ébéniste,  dont  le  génie  mûrit  discrè- 
tement à  l'ombre,  dans  le  cadre  modeste  d'une 
existence  d'artisan.  Il  peignit  d'abord  des  natures 
mortes,  puis  il  adjoignit  la  servante,  la  maîtresse, 
les  enfants  ;  mais  ses  figures  ne  font  pas  beaucoup 
plus  de  bruit  que  ses  légumes  et  il  y  a,  dans  ses  fruits 
et  ses  ustensiles  de  ménage,  une  âme  presque  aussi 
attachante  que  chez  ses  personnages.  C'est  que  le 
bonhomme  Chardin  peint,  comme  il  disait,  «  avec 
du  sentiment  ».  Il  peint  d'ailleurs  à  ravir,  avec 
probité,  sans  ce  souci  de  briller  qui  fut  un  des 
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travers  du  siècle.  Cette  fleur  n'attire  point  de  loin 
par  son  éclat  ;  mais  il  n'en  est  pas  dont  le  parfum 
soit  plus  pénétrant. 

Les  portraitistes.  La  Tour,  o  Les  portraitistes 
furent  toujours  en  faveur  chez  nous  ;  sur  les  visages 
qu'ils  nous  ont  laissés,  on  peut  suivre  l'histoire  de 
l'esprit  français.  Les  modèles  de  Largillière  et  de 
Rigaud  conservent  jusque  sous  Louis  XV  la  ma- 
jesté du  grand  siècle.  Mais  les  belles  dames  de 
Nattier  sont  d'allure  plus  dégagée  et  d'expression 
plus  vive  ;  pourtant  ce  peintre  efface  un  peu  la  per- 
sonnalité dans  la  beauté  conventionnelle  du  jour.  Au 
contraire,  le  pastelliste  La  Tour  a  vraiment  fixé  des 
caractères.  Ses  modèles  n'étaient  pas  seulement  de 
belles  dames  uniformisées  par  la  mode  ;  le  monde 
de  la  ville  et  de  la  cour,  depuis  le  roi  et  la  Pompa- 
dour  jusqu'aux  danseuses  de  l'Opéra,  en  passant  par 
la  finance,  la  littérature  et  les  arts,  ont  posé  devant 
son  objectif.  Et  nous  aimons  à  retrouver  dans  ses 
«  préparations  »  ou  esquisses  le  «  Tout  Paris  »  du 
temps  de  Louis  XV  ;  il  en  a  fixé  la  vivacité  spiri- 
tuelle par  l'animation  du  regard  et  l'arc  ironique 
des  lèvres.  Son  rival,  Perronneau,  a  le  pastel  plus 
tendre  et  le  trait  moins  nerveux. 

Fragonard.  Greuze.  o  Dans  la  dernière  partie  du 
siècle,  les  peintres  suivirent  le  goût  du  temps  et 
mêlèrent  leur  attendrissement  à  celui  du  roman 
et  du  théâtre.  Fragonard,  le  continuateur  de  Bou- 
cher, fut  un  coloriste  savoureux,  un  virtuose  étour- 
dissant dont  la  sensibilité  s' est  dépensée  en  de  nom- 
breuses esquisses  et  fantaisies  ;  la  cadence  des  me- 
nuets de  Watteau  est  emportée  maintenant  par  une 
fougue  échevelée.  Greuze  appuie  un  peu  lourde- 
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ment  sur  le  rôle,  imprévu  en  un  pareil  temps,  que 
l'art  s'arroge  de  vouloir  prêcher.  Le  sermon,  d'ail- 
leurs, arrive  un  peu  tard  dans  la  plupart  des  cas. 
Ses  fillettes  aux  yeux  langoureux  et  larmoyants 
inspiraient  trop  d'intérêt  aux  contemporains  de 
Diderot  ;  il  était  temps  que  David  vînt  mettre  les 
peintres  à  un  régime  plus  sévère.  Mais  avant  de 
mourir,  la  peinture  du  xvme  siècle  donnait  encore 
quelques  fleurs  charmantes,  les  jolies  dames  de 
Mme  Vigée-Lebrun,  les  pittoresques  paysages 
d'Hubert-Robert  qui  compose  un  tableau  de  ruines 
comme  on  fait  un  bouquet.  Joseph  Vernet  est  un 
paysagiste  plus  véridique  qui  peignit  avec  appli- 
cation les  panoramas  des  ports  de  France.  Mais 
le  public  lui  demandait  des  tempêtes,  des  naufrages, 
des  clairs  de  lune.  Le  romantisme  était  déjà  né. 
Des  peintres  restés  obscurs  se  perdaient  dans  la 
plaine  ou  la  forêt,  entraînés  par  une  poésie  qu'ils 
sentaient  confusément,  mais  que  leur  palette  se 
refusait  encore  à  rendre.  Ils  cherchaient  déjà  ce  que 
trouveront  les  paysagistes  de  1830.  Mais,  aupara- 
vant, l'école  française  vaêtre,  pour  un  temps,  ramenée 
par  David  dans  le  musée  des  antiques. 

Le  retour  de  V arclieologie.  o  Le  xvnie  siècle  avait 
été,  en  toutes  choses,  un  temps  de  dissipation.  Les 
artistes  acceptaient  et  respectaient  la  doctrine  clas- 
sique; mais  la  discipline  n'était  pas  sévère  dans  l'école 
et,  à  l'ombre  des  grands  principes,  chacun  s'amusait 
à  sa  fantaisie.  C'est  ainsi  que  la  vie  parisienne,  la  rue 
et  les  salons,  chassèrent  l'archéologie  des  ateliers  ou 
la  travestirent  à  la  moderne.  Mais  elle  reparut,  im- 
périeuse et  intransigeante,  quand  l'ancien  régime 
eut  entraîné  dans  son  désastre  les  divertissements 
galants  et  spirituels  auxquels  il  s'était  complu.  Et 
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c'est  ainsi  que  David;  le  peintre  de  la  Révolutio 
rejoignit  Le  Brun,  le  peintre  de  la  Monarchie. 

Rayonnement  de  l'art  français,  o  L'originalité 
et  la  vitalité  d'un  art  se  mesurent  à  sa  force  d'ex- 
pansion. L'art  classique  français,  au  xvme  siècle, 
avait  conquis  l'Europe.  A  Rome  était  toujours  la 
source  antique,  mais  le  foyer  d'art  vivant  était  à 
Paris.  Versailles  et  1  rianon  firent  école  et  nos  archi- 
tectes allèrent  en  Espagne,  en  Angleterre,  en  Alle- 
magne et  dans  les  cours  du  Nord  en  répandre  des 
répliques  ou  des  réductions.  Ce  sont  nos  portraitistes 
qui,,,  en  attendant  Reynolds,  peignirent  l'aristo- 
cratie anglaise,  et  qui,  à  la  cour  d'Espagne,  prirent 
la  place  laissée  vide  par  Vélazquez.  Les  princes 
d'Allemagne  et  de  Russie  ont,  pendant  tout  le 
siècle,  entretenu  des  agents  à  Paris  pour  y  acheter 
nos  meilleurs  tableaux.  Pour  la  seconde  fois,  la 
politique  et  l'art  de  chez  nous  avaient  assuré 
l'hégémonie  du  goût  français.  Le  règne  de  saint 
Louis  avait  vu  l'expansion  de  nos  cathédrales  au 
xme  siècle  ;  le  règne  de  Louis  XIV  assura  l'expan- 
sion de  notre  art  classique  au  xvine. 


CHAPITRE  VU 
L'ANGLETERRE  AU  XVIIle  SIÈCLE 

LA     PEINTURE     ANGLAISE     S'EST     FORMÉE    A     L'ÉCOLE 
FLAMANDE.     ||    C'EST    UNE    ÉCOLE    DE    PORTRAITISTES. 
REYNOLDS,  GAINSBOROUGH,  LAWRENCE. 

L'Angleterre  adopte  les  styles  européens.  -cNous 
n'avons  guère  vu,  jusqu'alors,  l'Angleterre  inter- 
venir dans  l'histoire  de  l'art  européen.  Non 
qu'elle  ait  ignoré  les  arts  plastiques  ;  mais  si  elle  a 
connu  et  pratiqué  les  principales  formes  d'art  qui 
ont  été  admises  depuis  l'époque  romanef  il  ne 
semble  pas  qu'aucune  d'elles  soit  née  en  Angleterre. 
En  architecture,  elle  a  accueilli  le  style  roman,  elle  a 
construit  d'admirables  cathédrales  gothiques,  et  à  la 
fin  du  moyen  âge  elle  a  développé  une  forme  spé- 
ciale de  l'ornementation  ogivale,  que  l'on  appelle 
le  style  perpendiculaire  et  dont  on  admire  de  riches 
exemplaires  à  Oxford.  Durant  le  xvie  siècle,  elle 
passa  du  style  gothique  au  style  classique  en  com- 
binant les  deux  manières  (style  Tudor).  Puis,  au 
XVIIe  siècle,  le  classicisme  se  dégagea  dans  les 
œuvres  d'Inigo  Jones  et  de  Wren,  qui  construisit 
Saint-Paul  de  Londres,  à  l'imitation  de  Saint- 
Pierre  de  Rome.  Pour  la  peinture,  les  Anglais  firent 
venir  du  continent  des  maîtres  qui  représentaient 
le  mieux  le  style  à  la  mode,  auxvie  siècle,  Holbein; 
Antonio  Moro;  au  xvne  siècle,  Rubens,  Van  Dyck; 
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au  commencement  du  xvnie  siècle,  des  portrai- 
tistes français.  Enfin  à  ce  moment  naquit  une 
école  originale  anglaise. 

L'école  des  portraitistes,  o  Elle  est  une  filiale  de 
l'école  flamande.  Le  premier,  le  «  Giotto  de  la  pein- 
ture anglaise  »,  fut  William  Hogarth.  Ce  fut  un 
peintre  de  mœurs,  un  moraliste  satirique  violent. 
Ses  tableaux  sont  des  sermons  qui  se  présentent 
en  série  d'épisodes  qui  se  terminent  par  la  récom- 
pense des  bons  ou  tout  au  moins  par  le  châtiment 
des  méchants.  Des  tableaux  de  ce  genre  ne  sont  pas 
nécessairement  de  bonnes  peintures  ;  mais  ils  sont 
toujours  fort  populaires  et  ils  expriment  bien  l'âme 
d'un  peuple. 

Reynolds.  Gainsborough.  o  Sir  Joshua  Reynolds 
fut,  au  contraire,  un  peintre  pur,  sans  préoccupa- 
tions historiques  ou  morales  et  qui  se  consacra 
exclusivement  au  portrait.  Il  avait  voyagé  en  Italie 
et  fut  un  disciple  habile  des  Vénitiens,  de  Corrège 
et  des  Flamands.  On  vit  rarement  un  technicien 
plus  expert  à  rendre  la  fraîcheur  des  belles  Anglaises 
de  l'aristocratie.  Quelques-unes  de  ses  peintures  de 
femmes  et  d'enfants  sont  vraiment  des  choses  nou- 
velles dans  l'art  pour  l'éclat  du  teint  et  la  transpa- 
rence de  l'épiderme.  Son  rival,  Gainsborough,  donne 
aux  figures  un  charme  plus  sentimental.  Sa  pein- 
ture est  plus  tendre  ;  ses  modèles  d'une  élégance 
moins  al  tière  rêvent  au  fond  des  parcs  que  Van  Dyck 
peignait  déjà,  mais  qui  n'étaient  point  encore  teivtés 
de  mélancolie.  Les  héroïnes  de  Gainsborough  ont 
lu  les  romans  de  Richardson.  Leur  peintre  est  aussi 
un  beau  paysagiste  qui  a  su  les  parer  de  toutes  ces 
finesses  de  couleurs  et  de  lumières  que  la  nature  lui 
avait  enseignées. 
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Les  autres  portraitistes  anglais  du  même  temps, 
Romney,  Hoppner,  Raeburn,  sont  tous  d'habiles 
exécutants  qui  ont  dû  plaire  infiniment  à  leurs 
modèles  féminins,  car  ils  leur  donnaient  l'éclat, 
l'élégance  et  la  séduction  ;  cette  élégance  doit  tou- 
jours beaucoup  à  la  désinvolture  brillante  de  la 
brosse.  C'est  alors  que  l'on  voit  se  constituer  ce 
style  anglais  qui  montre  le  pli  «  tailleur  ».  Seul 
Gainsborough  donne  à  ses  jolis  modèles  un  charme 
fragile  et  les  enveloppe  de  voiles  légers  et  vapo- 
reux. Cette  beauté  anglaise  a  le  brillant  du  neuf. 
Lawrence,  qui  est  le  dernier  de  cette  école  de  por- 
traitistes, accentue  encore  cette  élégance  nette  et 
tranchante  par  des  oppositions  un  peu  arbitraires 
de  noir  et  de  blanc.  Ses  figures  ont  de  l'éclat,  celui 
des  choses  fraîchement  vernies  ;  mais  la  riche  pa- 
lette flamande  est  maintenant  perdue. 

L'école  anglaise  du  xvrne  siècle  est  un  brillant 
épisode  dans  l'histoire  de  la  peinture.  Elle  n'est  pas 
tout  à  fait  autochtone  ;  et  pourtant  ses  œuvres 
expriment  bien  un  temps  et  une  race.  Ces  figures 
ne  nous  laissent  pas  le  souvenir  d'individualités 
caractérisées  ;  mais  elles  nous  donnent  une  image 
collective  d'une  civilisation.  Point  de  psychologie 
à  la  française.  Ce  ne  sont  pas  des  personnages  de 
salons,  mais  des  êtres  sains  et  forts,  développés 
par  l'hygiène  et  l'exercice  physique.  Cette  société 
a  perfectionné  un  type  féminin  et  cultivé  la 
beauté,  comme  elle  a  élevé  l'athlète  et  le  che- 
val de  course. 


SIXIÈME  PARTIE 
LE    XIXe     SIÈCLE 

CHAPITRE  PREMIER 

LA  FRANCE  DE  LA  RÉVOLUTION 
ET  DE  L'EMPIRE 

LA  CRISE  D'IDÉALISME  ET  D'ARCHÉOLOGIE. 

LE    STYLE    EMPIRE.    ||    LOUIS    DAVID    ET    SES    ÉLÈVES. 

GROS  ET  PRUDHON. 

Archêolo  gie  et  morale,  o  La  Révolution  politi- 
que de  1789  a  précipité  la  réaction  contre 
l'art  galant  de  Boucher  ;  il  tombait  avec 
l'aristocratie  corrompue  que  l'on  venait  d'écra- 
ser ;  l'art  révolutionnaire  fut  moralisateur.  Il 
fut  aussi  archéologique  ;  les  hommes  de  ce 
temps  croyaient  revivre  la  Rome  antique  ;  les 
républicains  imitaient  Brutus  ;  bientôt  l'Em- 
pire recommença  César.  La  petite  ville  de  Pompéi 
exhumée  des  cendres  du  Vésuve  apportait  non 
plus  seulement  des  œuvres  d'art,  mais  le  cadre 
de  la  vie  gréco-romaine.  Les  artistes  trouvèrent 
dans  ce  tombeau  ouvert  toutes  ces  «  antiquités  » 
qu'ils  cherchaient  si  avidement  depuis  la  Renais- 
sance. Ce  n'est  pas  seulement  l'architecture  et  la 
statuaire,  c'est  le  mobilier  et  le  costume  qui  ressus- 
citaient Rome  et  la  Grèce. 
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Le  style  Empire,  o  L'architecture  est  un  art  lent 
et  pacifique  ;  elle  pâtit  des  révolutions  et  des  guerres. 
Les  assemblées  révolutionnaires  et  les  administra 
tions  de  l'Empire  se  sont  installées  dans  des  cons- 
tructions provisoires  ou  des  palais  d'ancien  régime. 
Les  édifices  rêvés  par  l'Empereur  ne  furent  exécutés 
qu'après  sa  chute.  L'arc  du  Carrousel  de  Percieret 
Fontaine  a  vu  défiler  les  armées  impériales,  mais 
l'arc  de  l'Étoile  de  Chalgrin  ne  fut  achevé  que  pour 
le  retour  des  cendres  de  Sainte-Hélène.  Comme  ia 
colonne  Vendôme,  ils  sont  des  imitations  de  la  Rome 
impériale.  La  Madeleine  de  Vignon  et  la  Bourse  de 
Brongniart  affectent  également  des  allures  de  temple 
antique.  Le  mobilier  dit  Empire,  dessiné  par  des  ar- 
chitectes archéologues,  résulte  aussi  d'un  effort  de 
reconstitution  d'après  l'antique.  On  y  démêle  des 
emprunts  à  Rome,  à  la  Grèce  et  à  l'Egypte.  Il 
montre  une  gravité  un  peu  pédante  et  semble 
protester  contre  la  futilité  des  styles  de  l'ancien 
régime. 

Louis  David,  o  Le  peintre  Louis  David  domine 
l'art  de  son  temps.  Il  était  déjà  illustre  quand  la 
Révolution  commença.  Il  en  devint  le  peintre 
officiel  avant  d'être  celui  de  l'Empereur.  Il  eût 
volontiers  consacré  son  talent  à  peindre  Brutus  et 
Léonidas,  mais  Napoléon  le  ramena  vers  son  temps; 
ses  plus  fortes  compositions  résument  le  régime  im- 
périal dans  le  Sacre  et  la  Distribution  des  Aigles. 
David  est  un  maître  d'un  robuste  réalisme  que 
contrarient  des  doctrines  d'un  idéalisme  intran- 
sigeant et  le  fanatisme  de  l'antique.  Des  statues 
de  marbre  sur  le  mur  gris  d'un  musée  l'ont  en- 
pêché  parfois  de  voir  la  réalité  dramatique  et  pitto- 
resque, mais  elles  ne  l'ont  pas  empêché  de  ressentir 
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fortement  les  passions  de  son  temps  ;  avec  ses  qua- 
lités et  ses  défauts,  il  exprime  bien  la  génération 
qui  a  fait  la  Révolution  et  l'Empire. 

Ses  élhes.  o  Son  action  fut  toute-puissante  sur 
ses  imitateurs  et  ses  élèves.  Guérin  conduit  l'Apol- 
lon du  Belvédère  à  la  Comédie-Française;  Gérard 
est  un  artiste  plus  aimable  qui  fait  des  concessions 
au  modernisme  et  nous  a  laissé  une  galerie  de  beaux 
portraits.  Chez  Girodet  se  discernent  les  inquié- 
tudes d'un  art  nouveau.  Les  rêveries  fastueuses 
d'un  Chateaubriand  ont  ému  ce  peintre  de  statues 
et  un  halo  de  clair  de  lune  flotte  autour  de  ses  corps 
de  marbre. 

Prud'hon.  Gros,  o  Prud'hon  et  Gros  furent  les 
meilleurs  peintres  de  ce  temps  ;  chez  eux,  le  génie 
fut  assez  fort  pour  n'être  pas  étouffé  par  l'intran- 
sigeance de  l'idéalisme  archéologique.  Dans  les 
peintures  de  Prud'hon,  la  fine  sensualité  de  l'art 
Louis  XVI  se  mêle  à  la  tendre  mélancolie  d'un 
romantisme  lamartinien.  Comme  les  meilleurs 
élèves  de  David,  il  observe  la  pureté  de  la  plas- 
tique grecque  ;  mais  de  ses  chairs  émane  le  rayon- 
nement de  la  lumière  et  la  tiédeur  de  la  vie.  Il  fait 
penser  à  la  fois  à  Praxitèle  et  à  Corrège. 

Gros  fut  le  peintre  de  l'épopée  impériale.  Sa  pein- 
ture l'est  pas  d'un  artiste  qui  a  regardé  les  soldats 
aux  revues  du  Carrousel.  Il  a  vu  la  guerre,  et  ses 
batailles  ne  sont  pas  seulement  des  panoramas 
décoratifs  à  la  gloire  d'un  général  ou  des  mêlées 
pittoresques  pour  distraire  les  yeux.  Dans  les  Pes- 
tiférés de  Jaffa  et  surtout  dans  la  Bataille  d'Eylau, 
il  se  dégage  une  noble  émotion  de  ce  spectacle  mêlé 
de    souffrance    humaine    et    de    gloire  militaire. 
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Gros  est  aussi  un  beau  peintre,  fougueux  et  colore, 
grand  admirateur  de  Rubens  qui  fut  avant  lui 
admirable  pour  rendre  l'acharnement  d'une  bataille 
et  L'éclat  des  costumes  guerriers. 

Petits  maîtres,  o  Au-dessous  de  ces  maîtres,  des 
peintres  plus  modestes,  et  plus  près  du  naturalisme 
hollandais  que  de  l'idéalisme  antique,  se  sont  amu- 
sés à  fixer  les  aspects  bourgeois  et  populaires  de  la 
vie  en  ces  temps  d'histoire  grandiose.  Granet; 
Drolling,  Boilly,  Carie  Vernet,  Debucourt  furent 
des  peintres  charmants,  des  illustrateurs  spirituels 
et  des  caricaturistes  pleins  de  verve.  Nous  ne 
sommes  pas  loin  parfois  de  nous  plaire  à  ces  petites 
images  plus  qu'aux  compositions  ambitieuses  d'un 
David  ou  d'un  Gros.  C'est  pourtant  bien  "dans 
l'œuvre  de  ces  derniers  qu'il  faut  chercher  l'âme 
exaltée  des  hommes  de  la  Révolution  et  de  l'Em- 
pire. Le  fanatisme  de  la  beauté  antique  ne  les  a 
pas  détachés  de  leur  temps  ;  il  les  a  seulement 
exhaussés  au-dessus  du  réalisme  vulgaire  ;  mais 
sous  cet  idéalisme  on  sent  bouillonner  les  passions 
d'une  époque  orageuse.  Elles  éclateront  bientôt  dans 
l'art  romantique. 
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CHAPITRE  II 
L'ÉPOQUE  ROMANTIQUE 

GÉRICAULT,  PRÉCURSEUR  DU  ROMANTISME. 

L'OPPOSITION      ENTRE      INGRES      ET      DELACROIX. 

LES  PAYSAGISTES  DE  L'ÉCOLE  DE  FONTAINEBLEAU. 

LA    SCULPTURE,    RUDE    ET    BARYE. 

LA    RENAISSANCE    GOTHIQUE. 

LE  romantisme  est  une  révolution  morale  qui  a 
transformé  la  sensibilité  de  l'Europe  et  qui 
s'observe  en  France  entre  la  fin  de  l'Empire 
et  la  Révolution  de  1848.  Il  s'est  manifesté  en 
politique  et  en  littérature.  Il  y  eut  également  un 
romantisme  en  art  qui  s'est  exprimé  clairement  par 
la  peinture.  C'est  dans  la  peinture  d'abord  qu'il 
convient  de  l'étudier. 

Gé.ricault.  <?*  Il  y  avait  déjà  du  romantisme 
chez  Prud'hon,  chez  Gros  et  chez  Girodet  ;  mais 
aucun  de  ces  artistes  ne  songeait  encore  à  rejeter 
le  classicisme  régnant.  Il  y  en  eut  encore  chez  le 
peintre  Géricault,  mais  celui-ci  mourut  trop  jeune 
pour  avoir  pu  être  le  chef  d'une  école.  C'était  un 
peintre  d'un  naturalisme  franc  qui  se  fit  admirer 
en  plein  règne  de  David  par  des  images  tumul- 
tueuses et  brillantes  de  soldats  au  combat.  Quand 
l'ère  des  batailles  fut  close,  il  peignit  son  fameux 
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« 
Radeau  de  la  Méduse,  composition  fougueuse, 
amoncellement  de  cadavres  et  de  moribonds  au- 
dessus  desquels  plusieurs  corps,  soulevés  par  l'es- 
poir, font  le  geste  d'appel  et  tendent  la  main  vers 
le  salut.  La  vigueur  de  la  peinture  rappelait  plutôt 
le  naturalisme  de  Caravage  que  la  peinture  ver- 
nissée de  David. 

Le  romantisme  contre  le  classicisme,  o  C'est  à 
Delacroix  que  revint  l'honneur  d'être  le  chef  des 
romantiques.  Ce  romantisme  se  manifeste  par 
des  aspects  bien  différents  selon  les  individua- 
lités, car  il  est  de  son  essence  d'accentuer  l'origina- 
lité personnelle.  On  peut  dire,  en  général,  que,  tan- 
dis que  les  classiques  croyaient  à  une  beauté  idéale, 
valable  pour  tous,  dominant  les  écoles  et  les  indivi- 
dus, le  romantisme  fonde  son  esthétique  sur  la 
sensibilité  individuelle  et  juge  qu'une  œuvre  est 
d'autant  plus  belle  qu'elle  est  plus  sincère,  plus 
originale  et  qu'elle  répond  mieux  au  génie  intime 
de  celui  qui  la  crée.  Plusieurs  conséquences  se  dédui- 
sent de  ce  principe.  Le  classique  est  un  imitateur, 
le  romantique  rejette  toute  sujétion  à  un  modèle. 
Le  classique  fonde  son  art  sur  la  raison  et  se  défie 
des  caprices  de  la  sensibilité  et  de  l'imagination  ; 
le  romantique,  au  contraire,  se  laisse  entraîner  par 
ses  qualités  sensibles  et  craint  que  le  raisonnement 
et  la  réflexion  ne  viennent  tuer  en  lui  l'émotion  et 
la  fougue.  Le  classique  a  le  culte  de  l'antiquité 
et  le  mépris  du  moyen  âge;  le  romantique  est  las  de 
la  longue  domination  gréco-latine  et  sa  rêverie 
revient  volontiers  vers  les  temps  obscurs  des  siècles 
«  gothiques  *.  Enfin,  et  c'est  par  là  que  l'opposition 
est  apparue  avec  le  plus  d'acuité  entre  Ingres  et 
Délai  îoix,   le  classique  se  montre  puriste  en  ma- 
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tière  de  dessin,  il  recherche  la  ligne  sans  défaut 
et  le  rythme  de  la  composition  ;  le  romantique 
aune  les  déformations  expressives,  et  lorsqu'il  n'est 
pas  un  grand  peintre,  comme  Delacroix,  il  revêt 
une  composition  désordonnée  d'un  bariolage  intem- 
pérant. 

Delacroix,  o  Delacroix  représente  à  lui  seul  ce 
que  le  romantisme  eut  Je  meilleur.  Dans  son  œuvre 
fiévreuse,  il  a  fait  passer  les  exaltations  et  les 
fureurs  de  sa  nature  nerveuse  et  insoumise.  Il  jette 
sur  sa  toile  ses  couleurs  harmonieuses  ou  discor- 
dantes par  coups  de  pinceau  violents,  —  un  balai 
ivre,  disaient  les  classiques.  —  Il  ne  peint  pas 
d'après  nature,  il  ne  s'astreint  pas  à  la  couleur 
historique  ;  il  n'est  pas  portraitiste,  ni  paysagiste, 
ni  historien.  Il  est  un  lyrique  en  peinture.  L'univers 
où  il  se  meut  est  tout  entier  sorti  de  son  imagina- 
tion. Les  hommes  et  les  choses,  les  animaux  et  les 
plantes  y  reflètent  la  tourmente  de  son  âme  et  sa 
fastueuse  mélancolie.  On  y  voit  passer  les  émotions 
de  son  temps,  ses  exaltations  de  liseur  romantique, 
tes  visions  de  Dante,  les  drames  de  Shakespeare 
ou  de  Goethe,  Walter  Scott  et  lord  Byron  ;  on  y 
rencontre  l'actualité,  la  guerre  de  l'indépendance 
grecque,  les  barricades  de  1S50  ;  te  moyen  âge,  les 
batailles  de  Nancy,  Taillebourg,  la  prise  de  Cons- 
tantinople  ;  des  scènes  orientales,  fantasias  de 
rs,  harems  somnolents,  chasses  aux  grands 
fauves,  souvenirs  d'un  voyage  au  Maroc.  Enfin,  il 
fut  encore  un  décorateur  magnifique  qui  avait 
beaucoup  admiré  et  étudié  Rubens  et  Véronèse. 
.  rix  r.'a  pas  seulement  apporté  dans  son  art 
une  poésie  inconnue  ;  il  a  montré  dans  la  couleur 
des  ressources  ignorées  qui  vont  peu  à  peu  trans- 
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former  le  langage  de  la  peinture  et  en  faire  une  des 
formes  les  plus  expressives  de  la  sensibilité  mo- 
derne. 

Ingres,  o  Ingres  s'est  dressé  devant  Delacroix 
pour  défendre  la  tradition  classique  contre  la  révo- 
lution romantique.  Autant  il  y  a  de  passion  et  de 
trouble  chez  Delacroix,  autant  l'œuvre  d'Ingres  est 
claire  et  sereine.  Il  est,  avant  tout,  un  artiste  et 
rien  pour  lui  ne  compte  si  ce  n'est  la  perfection  de 
l'œuvre  d'art,  la  pureté  d'une  ligne,  une  courbe 
tracée  d'une  main  sûre.  Chez  lui,  le  souci  de  la  belle 
silhouette  domine  celui  du  modelé.  Ses  dessins  à 
la  mine  d'argent  enferment  déjà  le  meilleur  de  son 
talent!  Quand  il  se  laisse  conduire  par  ses  prédilec- 
tions intimes,  il  revient  naturellement  aux  molles 
rondeurs  du  nu  féminin.  S'il  n'avait  dû  répondre 
aux  commandes  de  portraits  ou  de  décorations,  il 
se  fût  contenté  de  peindre  des  naïades  et  des  oda- 
lisques. A  titre  de  chef  d'école, il  lui  fallut  composer 
un  grand  tableau  qui  fût  la  profession  de  foi  du 
classicisme,  c'est  Y  Apothéose  d'Homère  ;  par  la 
disposition  symétrique  des  figures,  le  rejet  de  tout 
réalisme,  la  pâleur  abstraite  de  la  couleur,  cette 
composition  prélude  à  un  style  décoratif  qui  ne 
trouvera  toutes  ses  ressources  que  dans  l'œuvre  de 
Puvis  de  Chavannes,  quand  un  peintre  saura  donner 
la  vie  à  ces  abstractions  en  les  plaçant  dans  une 
atmosphère  respirable. 

Les  élèves,  o  Les  élèves  d'Ingres,  Amaury  Duval, 
Mottez  et  Hippolyte  Flandrin,  ont  continué  ce  style 
dans  leurs  décorations  des  églises  parisiennes  ;  il 
ne  pèche  que  par  la  froideur  et  l'absence  de  vie. 

Entre  Delacroix  et  Ingres,  quantité   de  peintres 
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secondaires  ont  oscillé.  Decamp  a  peint  de  petites 
scènes  orientales  dont  l'originalité  tient  surtout  à 
des  recherches  techniques.  Horace  Vernet  a  été 
l'historiographe  facile  et  amusé  des  campagnes 
d'Algérie  ;  Delaroche  a  voulu  concilier  le  style 
classique  et  l'histoire  colorée  des  romantiques.  Ary 
Scheffer  a  mis  dans  son  art  plus  de  sentiment  que 
de  peinture. 

Petits  romantiques,  o  Autour  de  Delacroix  s'agi- 
tèrent beaucoup  de  petits  romantiques  que  l'âge 
assagit  peu  à  peu.  Ceux  qui  ont  le  moins  vieilli  sont 
les  illustrateurs,  graveurs  sur  bois  ou  lithographes 
qui  ont  trouvé,  pour  les  rêveries  des  poètes,  des 
images  pittoresques,  figures  remuantes,  silhouettes 
accidentées  en  des  paysages  hérissés  de  vieux 
burgs.  Certains  de  ces  lithographes,  comme  Charlet 
et  Raffet,  ont  popularisé  la  légende  napoléonienne 
qui  fut  un  des  cultes  du  romantisme.  Mais  le  génie 
de  Daumier  dépasse  cet  art  étroit  ;  il  déforme  la 
figure  humaine  avec  une  verve  puissante  et  ses 
images  sont  des  invectives  violentes  contre  la  bour- 
geoisie de  son  temps  et  la  monarchie  qu'elle  s'est 
donnée. 

Les  paysagistes  de  1830.  <o  Une  des  plus  heureuses 
conquêtes  du  romantisme  fut  sa  religion  de  la 
nature  ;  de  cette  religion  est  née  une  école  de  pay- 
sagistes que  nous  appelons  école  de  1830  ou  école 
de  Fontainebleau,  suivant  que  nous  la  qualifions 
par  sa  date  ou  par  son  domaine.  En  effet,  beaucoup 
de  ces  peintres  vécurent  comme  des  paysans,  à  la 
lisière  de  la  forêt,  sans  souci  de  gloire  parisienne, 
consacrant  leur  vie  à  portraire  les  vieux  arbres. 
Corot,  un   des  grands    noms  de   la  peinture,   ne 
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s'est  pourtant  pas  formé  dans  ce  groupe.  C'est 
un  Parisien  qui  a  voyagé,  parcouru  l'Italie  et  la 
France  et  qui,  quel  que  soit  le  site  qu'il  peint,  est 
avant  tout  le  poète  de  la  lumière.  Cette  lumière 
est  fine,  atténuée  par  les  ombres  légères  du  matin 
ou  du  crépuscule.  L'on  ne  s'étonne  pas  plus  d'y 
rencontrer  une  paysanne  de  chez  nous  qu'un  pâtre 
romain  ou  même  quelque  nymphe  dansante,  car 
la  vision  de  Corot  transpose  la  réalité  en  rêverie. 
Rousseau  est,  au  contraire,  le  portraitiste  exact  des 
chênes  dont  il  analyse  avec  une  application  fervente 
les  membres  noueux  et  montre  l'âme  souffreteuse 
ou  altière.  Il  a  enfermé  la  vie  immense  de  la  forêt 
dans  ses  petits  tableaux.  Son  camarade  J.-F.  Millet 
délaisse  la  forêt  pour  le  champ,  l'arbre  pour  le 
cultivateur.  Son  paysan  n'est  pas  un  personnage 
d'églogue,  mais  un  rude  tâcheron  ;  bien  qu'il 
soit  vêtu  de  grosse  laine,  qu'il  ait  les  mains 
calleuses,  il  exprime  de  la  pensée  comme  les  héros 
de  Poussin  ;  il  se  détache  sur  le  ciel  fruste  et  majes- 
tueux et  traduit  avec  une  simplicité  éloquente  la 
monotonie  et  la  tristesse  de  ce  combat,  vieux 
comme  l'humanité,  entre  l'homme  et  sa  terre.  Au- 
tour de  ces  grands  noms,  combien  d'autres  fau- 
drait-il citer?  Diaz,  l'artificier  des  sous-bois  fée- 
riques ;  Dupré,  qui  est  comme  un  Rousseau  plus 
décorateur  ;  Daubigny,  le  peintre  des  vallées  vertes 
et  des  eaux  lentes;  Ch.  Jacque  etTroyon,  les  ani- 
maliers de  l'école,  portraitistes  des  moutons  et  des 
grands  ruminants.  Cette  première  école  des  paysa- 
gistes français  du  xixe  siècle  rappelle  bien  souvent 
celle  de  Hollande  ;  elle  s'en  distingue  par  une 
richesse  sentimentale  qu'elle  tient  du  romantisme 
moderne  et  par  des  curiosités  techniques  qui  abou- 
tiront bientôt  à  une  révolution  dans  l'art  du  pay- 
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sage  et  même  à  un  renouvellement  de  notre  vision  de 
la  nature. 

Les  sculpteur  s.  0  Les  sculpteurs  de  l'âge  roman- 
tique étaient  encore  classiques  par  l'éducation  ; 
mais  ils  ont  su  donner  satisfaction  aux  sentiments 
modernes.  C'est  l'époque  où  la  statuaire,  après  avoir 
été  religieuse  et  funéraire  au  Moyen  Age,  puis  mytho- 
logique et  monarchique  depuis  la  Renaissance, 
devenait  nationale  et  historique.  David  d'Angers 
est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  glorifier 
par  la  sculpture  les  «  grands  hommes  »  au  nom  de 
%  la  Patrie  reconnaissante  ».  Rude,  dans  son  admi- 
rable haut-relief  de  l'arc  de  l'Étoile,  a  soulevé  ses 
figures  antiques  avec  des  passions  modernes, 
celles  qui  ont  agité  la  France  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire.  Pradier  fut,  au  contraire,  un  classi- 
que élégant  qui  donnait  à  Vénus  des  bandeaux 
romantiques.  Mais  Barye,  le  sculpteur  des  grands 
fauves,  a  enrichi  la  statuaire  d'un  domaine  nou- 
veau ;  ses  animaux  de  bronze  sont  des  portraits 
véridiques  et  non  plus  seulement  des  images 
décoratives  ;  ils  évoquent,  dans  nos  aimables  pro- 
menades, la  vie  farouche  de  la  jungle. 

Architecture  romantique.  e>  Le  romantisme  n'a 
pas  créé  un  style  d'architecture  ;  mais  il  a  décou- 
vert la  beauté  des  cathédrales  gothiques.  En  art, 
comme  en  tontes  choses,  c'est  la  sympathie  qui 
ouvre,  l'intelligence.  Après  avoir  admiré  cette  archi- 
tecture décriée  depuis  la  Renaissance,  on  se  prit 
à  la  comprendre,  ce  qui  était  bien,  mais  bientôt 
on  voulut  la  recommencer,  ce  qui  était  plus  contes- 
table. Il  reste  de  cet  élan  de  tendresse  vers  le  Moyen 
Age  une  archéologie  gothique  en  face  de  l'archéo- 
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logie  classique.  Vicllet-le-Duc  en  fut  l'initiateur  de 
génie.  Nous  étudions  et  nous  soignons  nos  vieilles 
églises,  alors  que  les  siècles  antérieurs  ne  connais- 
saient pas  d'autre  beauté  que  celle  des  temples.  De 
ce  partage  de  nos  admirations  a  résulté  cette  conclu- 
sion qu'il  n'y  a  pas  d'idéal  qui  puisse  prétendre  à 
la  domination  universelle,  mais  que  chaque  siècle, 
chaque  génération  a  le  droit  de  se  faire  un  idéal 
à  sa  mesure  et  à  son  usage  ;  conséquence  qui  se 
trouvait  conforme  au  dogme  romantique  de  la 
liberté  dans  l'art 


CHAPITRE  III 
LE  NATURALISME 

ARCHITECTURE     DES     VILLES. 

SCULPTURE,     LA    TRADITION    ET    LE    NATURALISME 

PEINTRES  D'HISTOIRE.  ||  PUVIS  DE  CHAVANNES. 

COURBET.  ||  L'IMPRESSIONNISME. 

La  ville  moderne,  o  Nous  entrons  dans  l'art  qui 
vit  encore  et,  dans  cette  foule  à  laquelle  nous 
sommes  mêlés,  il  devient  difficile  de  se  recon- 
naître. Quand  nous  visitons  une  ville,  c'est  aux  mo- 
numents d'autrefois  que  va  d'abord  notre  curiosité. 
Le  passé  a  sur  le  présent  un  grand  avantage  ;  il  se 
montre  en  beauté  ;  car  le  temps  a  fait  sa  sélection 
et  n'a  conservé  que  ce  qu'il  admirait.  L'art  de 
notre  époque  se  présente  dans  sa  totalité  massive  et 
confuse.  Dans  cette  ville  que  nous  traversons,  il 
est  des  quartiers  neufs  ;  ils  se  distinguent  d'abord 
par  la  régularité  du  plan  et  la  rectitude  des  voies. 
Le  xixe  siècle,  s'il  n'a  pas  inventé  une  manière  nou- 
velle de  construire,  a  donné  à  la  disposition  géné- 
rale des  maisons  cette  unité  de  dessin  qui  n'excédait 
pas  autrefois  la  largeur  d'une  façade.  Dans  les  an- 
ciennes cités,  comme  Paris,  la  ville  classique  qui 
avait  remplacé  celle  du  Moyen  Age  s'efface  à  son 
tour  dans  la  cité  moderne.  Ce  nouveau  Paris,  com- 
mencé sous  le  second  Empire,  au  temps  de  la  pré- 
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fecture  d'Haussmann,  est  conçu  comme  un  parc  à 
la  française.  Les  rues  rayonnent  autour  des  places, 
comme  les  avenues  des  bosquets  dessinés  par  Le 
Nôtre.  Des  monuments  placés  aux  carrefours  met- 
tent des  centres  d'attraction  dans  la  monotonie  de 
ce  réseau.  C'est  la  logique  classique  qui  va  se  déve- 
loppant et  s'adaptant  aux  maisons,  comme  elle 
s'était  appliquée  aux  arbres.  D'ailleurs  ce  n'est 
pas  l'esthétique  seule  qui  discipline  l'architecture 
de  nos  villes,  et  les  soucis  de  beauté  sont  dominés 
par  des  motifs  utilitaires,  l'hygiène  et  la  police. 

Les  maisons  et  les  monuments,  o  Les  architectes 
ont  pu  innover  dans  l'installation  intérieure  des 
maisons  ;  pour  les  façades,  ils  ont  dû  se  conformer 
à  une  certaine  uniformité  décorative,  et  ce  contraste 
traduit  assez  bien  ce  caractère  de  notre  soc  été  mo- 
derne qui  est  de  développer  1  individualisme  dans 
une  réglementation  administrative  de  plus  en  plus 
serrée.  Les  monuments  modernes  ont  continué  eu 
repris  les  styles  anciens  ;  pour  les  théâtres  et  palais, 
les  façades  de  style  classique  ;  pour  les  églises,  les 
pastiches  gothiques,  romans  et  byzantins.  Pour 
inventer  un  style  nouveau,  il  faut  au  point  de 
départ  une  société  ou  une  foi  qui  commence;  or,  si 
le  xixe  siècle  a  renversé  ou  rétabli  beaucoup  de 
vieilles  choses,  il  n'a  pas  fondé  une  religion  nou- 
velle. 

Architecture  en  fer.  •*>  Il  est  pourtant  des  élé- 
ments de  notre  civilisation  qui  ont  apporté  à  l'ar- 
chitecture des  fins  et  des  moyens  inconnus  ;  la  puis- 
sance de  la  métallurgie  a  fourni  aux  architectes  des 
nervures  d'un  élan   prodigieux  ;  et  les  immenses 
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agglomérations  de  nos  expositions  et  de  nos  gares 
ont  obligé  les  ingénieurs  à  élever  des  abris  immenses 
et  légers  ;  d'où  cette  architecture  des  cages  de  fer 
vitrées.  Mais  nos  ingénieurs  ont  beau  donner  à  leurs 
travées  des  courbes  élégantes,  cette  architecture 
du  fer  a  été  acceptée  pour  son  utilité  et  non  re- 
cherchée pour  sa  beauté.  Nos  constructeurs  ne 
manquent  jamais  de  la  dissimuler,  quand  ils  le 
peuvent,  derrière  une  façade  de  pierre.  Pourquoi 
donc?  Il  est  incontestable  qu'il  y  a  de  la  beauté 
dans  ces  viaducs  hardis  que  l'ingénieur  lance  d'une 
montagne  à  l'autre  pour  faire  passer  des  voies 
ferrées.  Mais  cette  beauté  se  ressent  du  travail  de  la 
machine,  et  si  la  conception  peut  nous  émouvoir 
par  sa  hardiesse,  l'exécution  conserve  toujours  la 
froideur  propre  à  tout  travail  mécanique. 

La  sculpture  classique,  o-  La  statuaire  évolue  avec 
plus  de  lenteur  que  la  peinture  ;  le  romantisme  lui 
avait  apporté  des  thèmes  nouveaux,  sans  trans- 
former beaucoup  son  style  classique.  Dans  la 
seconde  moitié  du  xixe  siècle,  où  nous  verrons  la 
peinture  traverser  plusieurs  phases  de  naturalisme, 
la  sculpture  s'assouplit  plus  lentement  et  la  tra- 
dition offre  une  plus  grande  force  de  résistance. 
Cette  tradition  a  été  représentée  par  des  artistes 
d'une  perfection  un  peu  froide,  comme  Guillaume. 
Pour  beaucoup,  l'influence  du  naturalisme  florentin 
du  xve  siècle  est  venue  corriger  la  mollesse  parfois 
un  peu  banale  de  la  statuaire  gréco-romaine.  Fal- 
guière,  Paul  Dubois,  Barrias,  Mercié  et,  dans  l'art 
de  la  médaille,  Chaplain  et  Roty,  ont  certainement 
appris  à  l'école  des  Donatello,  des  Ghiberti  et  des 
Verrocchio  le  charme  tranchant  des  bronzes  fine- 
ment ciselés. 
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La  sculpture  réaliste.^Mais  en  face  de  cette  sculp- 
ture qui  continue  l'antique  et  la  Renaissance,  il 
faut  placer  celle  qui  s'inspire  surtout  de  la  réalité. 
Carpeaux  représente  avec  autant  de  verve  que  de 
vigueur  ce  naturalisme  de  la  sculpture.  Il  apporte 
dans  son  art  un  tempérament  fougueux.  Son  modelé 
donne  de  la  couleur  aux  formes  ;  et  ses  nymphes 
qu'emporte  toujours  un  mouvement  impétueux 
sont  de  chair  élastique  et  non  de  marbre.  Dans  ce 
portraitiste  des  élégances  fringantes  du  second 
Empire  bouillonne  la  saine  sensualité  d'un  petit- 
fils  de  Rubens.  Un  autre  réaliste  de  la  sculpture 
a  été  Dalou  dont  l'œuvre  abondante  résume  une 
large  évolution  de  la  sculpture  française  ;  il  a  su 
assouplir  la  musculature  classique  et  traduire  la 
vie  ardente  tout  en  conservant  la  noblesse  du 
style.  Son  monument  du  Triomphe  de  la  République 
concilie  le  naturalisme  le  plus  véridique  et  le  plus 
pittoresque  à  l'ampleur  décorative  et  à  la  majesté 
du  symbole. 

Rodin.  o  Le  sculpteur  qui  a  exercé  la  plus  grande 
influence  sur  notre  temps  est  Rodin.  Il  traitait 
la  forme  avec  une  audace  inouïe  et  semblait  se  pro- 
poser d'abord  une  sculpture  qui  fût  l'opposé  d'un 
moulage.  Il  sacrifiait  au  modelé  expressif  tout  autre 
souci  d'exactitude  ou  d'élégance.  Il  ne  craignait 
pas  les  déformations  forcenées  qui  révèlent  des 
passions  au  paroxysme,  comme  si  l'homme  phy- 
sique pouvait  être  bouleversé  aussi  violemment 
que  l'homme  moral.  Une  figure  de  Rodin  est  tout 
entière  contractée  ou  distendue  par  la  douleur  ou 
la  volupté,  l'effort  ou  le  désespoir.  Il  apporte  dans 
la  sculpture,  à  la  fin  du  xixe  siècle,  le  lyrisme  que 
Delacroix  avait  introduit  dans  la  peinture  et  qui 
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soumet  la  réalité  à  l'imagination  et  à  la  sensibilité 
de  l'artiste.  Mais  cette  hardiesse  semble  plus  témé- 
raire encore  en  sculpture  qu'en  peinture,  parce 
que  la  peinture  n'est  en  somme  qu'un  art  de  con- 
vention où  bien  des  fantaisies  nous  sont  tolérables, 
tandis  que  la  sculpture,  qui  est  essentiellement 
réaliste,  nous  paraît  toujours  devoir  respecter  les 
apparences  de  la  réalité.  Un  modelé  inexact  se  fait 
plus  difficilement  accepter  qu'une  couleur  infidèle. 
On  comprend  du  reste  les  dangers  de  ce  lyrisme 
sculptural  ;  un  artiste  peut  bien  déformer  la  nature, 
mais  à  la  condition  d'avoir  du  génie. 

La  peinture  d'histoire,  o  C'est  la  peinture  surtout 
qui  exprime  dans  toutes  ses  nuances  la  sensibilité 
française.  Mais  c'en  est  fait,  depuis  le  romantisme, 
de  l'unité  de  notre  école  et,  pour  la  reconnaître  dans 
son  ensemble,  il  faut  la  traverser  plusieurs  fois  ; 
une  première  fois  nous  reconnaîtrons  les  peintres 
qui  représentent  surtout  la  fidélité  à  la  tradition 
classique.  Après  la  fin  de  la  rivalité  entre  Ingres  et 
Delacroix,  la  plupart  des  artistes  s'étaient  mis 
d'accord  pour  concilier  la  correction  de  l'un  à  la 
passion  de  l'autre.  La  peinture  d'histoire  a  continué 
de  vivre  dans  la  seconde  moitié  du  siècle  et  des 
artistes  en  ont  usé  pour  montrer  leur  science  du 
dessin  et  leur  curiosité  archéologique.  Elle  a  conti- 
nué de  refléter  les  préoccupations  contemporaines. 
Le  xixe  siècle  a  été  le  siècle  de  l'histoire.  Les  érudits 
nous  ont  fait  connaître  un  passé  beaucoup  plus 
documenté  qu'il  n'était  pour  les  classiques  ou  nui  ne 
les  romantiques.  Il  en  est  résulté  une  couleur  his- 
torique toute  nouvelle  dont  nos  peintres  ont  su 
tirer  parti.  En  des  genres  bien  différents,  Gérôme, 
Meissonier,  Gustave  Moreau,  James  Tissot,  pour 
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ne  parler  que  des  morts,  ont  apporté  une  précision 
documentaire  qui  fait  de  cette  peinture  une  sorte 
de  reconstitution  naturaliste  du  passé.  Entre  cette 
conception  et  celle  de  Poussin,  il  y  a  autant  de  diffé- 
rence qu'entre  un  conte  antique  de  Flaubert  et  une 
tragédie  de  Racine.  Le  romantisme  nous  a  aussi 
légué  l'orientalisme.  Nos  peintres  sont  allés  cher- 
cher en  Afrique  ou  à  Constantinople  le  pittoresque 
qu'ils  ne  trouvaient  pas  en  nos  climats  ;  et  c'est 
encore  une  manière  de  concilier  le  souci  de  la  belle 
couleur  et  le  besoin  de  peindre  «  vrai  ».  Enfin  les 
paysagistes  de  l'école  de  Fontainebleau  ont  fait 
beaucoup  d'élèves  et  le  paysage  a  pris  une  place 
prépondérante  dans  nos  Salons.  Nos  peintres, 
maintenant,  renoncent  de  plus  en  plus  à  nous  trans- 
porter dans  le  passé  ;  en  revanche,  ils  nous  condui- 
sent volontiers  à  la  mer,  à  la  montagne  ou  dans  la 
forêt.  Sur  ce  point,  ils  semblent  avoir  bien  compris 
l'invitation  de  leur  public.  Le  goût  de  la  nature 
l'emporte  sur  la  curiosité  de  l'histoire. 

De  ce  groupe  central  de  notre  école  se  détachent, 
en  deux  directions  différentes,  ceux  qui  ont  cherché 
dans  la  peinture  des  images  idéales  et  décoratives 
et  ceux  qui  en  ont  fait  un  portrait  exact  de  la 
nature. 

La  feinture  décorative,  o  Depuis  Boucher,  nos 
peintres  avaient  perdu  le  sens  décoratif.  Les  figures 
de  David  sont  de  lignes  trop  sèches  et  de  couleurs 
trop  froides  pour  jouer  sur  une  muraille.  Delacroix 
avait,  il  est  vrai,  emprunté  à  Rubens  et  aux  Véni- 
tiens de  leur  véhémence  et  de  leur  splendeur,  pour 
compléter  le  décor  de  galeries  dorées.  Mais  c'est  là 
décoration  bien  fastueuse  pour  nos  palais  modernes. 
Ingres  avait,  au  contraire,  simplifié  les  formes  et  le:-» 
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couleurs,  atténué  le  réalisme  de  la  peinture  pour  en 
tirer  une  image  un  peu  abstraite  qui  ne  fût  qu'un 
revêtement  mural.  Mais  cette  image  était  vraiment 
trop  dénuée  de  vie  pour  nous  intéresser  beaucoup. 
Chassériau  fut  un  beau  peintre  qui  tenta  de  concilier 
le  style  d'Ingres  avec  la  poésie  colorée  de  Delacroix, 
mais  il  mourut  trop  jeune  pour  atteindre  au  but 
qu'il  rêvait.  Baudry  et  Delaunay  furent  d'excellents 
décorateurs  qui,  pour  la  décoration  de  l'Opéra, 
demandèrent  à  la  Renaissance  italienne  quelques- 
uns  de  ses  plus  beaux  secrets,  le  grand  dessin  des 
Florentins  et  la  couleur  de  Venise. 

Puvis  de  Chavannes.  o  C'est  à  Puvis  de  Cha- 
vannes  qu'il  fut  donné  de  créer  un  style  décoratif. 
On  le  reconnaît  de  loin  à  la  tranquillité  des  lignes, 
à  la  solidité  des  formes,  à  la  stabilité  de  la  compo- 
sition ;  les  couleurs  atténuées,  le  jeu  très  doux  des 
lumières  et  des  ombres  composent  un  ensemble  sans 
accident;  la  tonalité  générale  est  un  peu  pâle, 
blonde,  comme  si  elle  laissait,  ainsi  que  la  fresque 
italienne,  transparaître  la  craie  de  la  muraille.  Aussi 
ces  peintures  n'ont-elles  pas  besoin  d'être  enca- 
drées dans  l'or  comme  celles  de  Baudry  ou  Dela- 
croix ;  ces  peintures  murales  montrent  bien  ce 
qu'elles  sont  :  un  mur  peint.  Puvis  n'a  pas  inventé 
seulement  une  langue  pittoresque  ;  il  a  compris 
qu'une  grande  décoration  devait,  pour  nous  inté- 
resser, parler  aussi  à  notre  esprit  ;  il  a  délaissé  la 
mythologie  que  nous  ne  pouvons  plus  guère  pren- 
dre au  sérieux  et  il  met  sous  nos  yeux  des  allégories 
très  simples  auxquelles  il  donne  de  la  vie  par 
l'extrême  beauté  du  paysage  où  il  les  place.  Le 
décor  et  les  figures  composent  un  monde  d'une 
incomparable   poésie    où   nous   reconnaissons    la 
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vérité  de  la  lumière  et  où  se  respire  l'atmosphère 
exaltante  d'un  bois  sacré.  Il  serait  facile  de  mon- 
trer comment  il  se  rattache  à  la  tradition  classique 
d'un  Poussin.  Son  influence  a  été  grande  sur  notre 
jeune  école  ;  il  a  réappris  à  nos  peintres,  très 
préoccupés  de  soucis  naturalistes,  la  nécessité  de 
l'harmonie  décorative  et  la  dignité  de  la  pensée 
en  art. 

Le  naturalisme.  Courbet,  o  II  y  a  du  «  natura- 
lisme »  chez  tous  ces  artistes  de  la  seconde  moitié 
du  xixe  siècle,  chez  les  peintres  d'histoire  comme 
chez  les  décorateurs  idéalistes  ;  mais  il  est  une  école 
qui  s'est  donné  pour  but  de  faire  le  portrait  de  la 
nature.  Courbet  en  fut  l'initiateur  hardi  ;  il  s'oppose 
au  romantisme  de  Delacroix  comme  au  classicisme 
d'Ingres.  Il  est  avant  tout  un  robuste  exécutant  qui 
peint  fortement  ce  qu'il  a  devant  les  yeux  et,  comme 
il  arrive  souvent,  de  ce  franc  naturalisme,  il  résulte 
une  exécution  d'une  verve  robuste.  Mais  tout  en 
admirant  ce  beau  praticien,  on  voit  les  limites  de 
son  métier,  le  point  où  il  a  dû  s'arrêter.  En  réalité, 
cet  élève  de  la  nature  était  un  admirateur  de  Cara- 
vage,  qui  apportait  en  plein  air  des  habitudes 
d'atelier;  le  grand  jour,  en  dissipant  ses  ombres, 
dissout  la  solidité  de  son  métier.  Un  autre  natu- 
raliste, Manet,  plus  nerveux  et  moins  robuste,  a 
consulté  aussi  les  beaux  exécutants  d'autrefois, 
Hais  et  Goya,  auxquels  il  demandait  leur  secret 
pour  surprendre  la  vie.  Mais  ce  sont  les  paysagistes 
de  son  temps  qui  lui  ont  enseigné  comment  on 
peut,  avec  les  couleurs  de  la  palette,  imiter  les 
rayons  du  soleil. 

Les    impressionnistes,    o   Des   paysagistes    de 
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«plein  air»,  les  «impressionnistes»,  comme  Monet; 
Sisley  et  Pissarro,  ont  analysé  la  lumière  en  ses  élé- 
ments colorés  ;  ils  ont  pu  ainsi  remplacer  le  blanc 
et  le  noir  par  les  couleurs  du  prisme.  La  peinture  ne 
peut  atteindre  à  l'effet  de  lumière  réelle,  mais  elle 
compense  cette  infériorité  'par  la  vivacité  des  tons  à 
le  peintre  n'a  pas  de  matière  lumineuse  sur  sa 
palette  ;  mais  il  a  les  riches  couleurs  de  l' arc-en-ciel. 
L'impressionniste  ne  voit  dans  la  nature  que 
l'atmosphère  et  les  rayons  qui  jouent  sur  les  choses  ; 
ces  choses  perdent  leur  matérialité  et  leur  ton  local 
dans  les  vibrations  de  la  lumière.  Les  impression- 
nistes ne  prennent  plus  comme  sujet  de  leur  pein- 
ture un  site,  mais  une  heure.  L'objet  qu'ils  peignent 
n'est  là  que  pour  recevoir  les  rayons  du  matin,  de 
midi  ou  du  soir  et  se  colorer  de  tons  rares  qui 
varient  suivant  la  hauteur  du  soleil.  Ces  peintures 
ont  un  éclat  qui  éteint  tout  autour  d'elles.  La 
vision  et  la  technique  impressionnistes  ont  eu, 
sur  toute  notre  école  contemporaine,  une  influence 
telle  qu'elle  a  modifié  les  habitudes  visuelles,  même 
chez  les  peintres  qui  lui  paraissent  le  plus  opposés. 
Ce  fut  un  enrichissement  dont  tous  les  genres  ont 
bénéficié.  On  trouve  la  lumière  impressionniste 
dans  la  grande  décoration,  comme  dans  la  nature 
morte.  Seul,  le  portrait  répugne  à  cette  féerie  pitto- 
resque ;  le  visage  humain  nous  paraît  devoir  montrer 
la  vie  de  l'âme  plutôt  que  se  disperser  dans  le 
bariolage  des  reflets.  La  peinture  de  Carrière  qui 
éteint  les  couleurs  atteint  à  une  profondeur 
morale  incompatible  avec  l'éblouissement  des 
yeux. 

L'impressionnisme  est  le  terme  final  de  cet  effort 
pour  rendre  la  nature,  qui  s'observe  durant  le 
xixe  siècle.  Le  paysage  a  transformé  la  peinture  ;  la 
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nature  a  dépossédé  l'histoire  et  le  plein-air  a  pénétré 
l'atelier. 

Parti  de  la  pensée,  l'art  en  est  arrivé  à  la  pure 
sensation  ;  il  lui  reste  maintenant  à  faire  le 
chemin  inverse. 


CHAPITRE  IV 

LES  ÉCOLES  NATIONALES 
AU  XIXe  SIÈCLE 

L'ANGLETERRE,  TURNER,  LES  PRÉRAPHAÉLITES. 

ALLEMAGNE.    ||    BELGIQUE.    ||    HOLLANDE.    ||    ESPAGNE. 

ITALIE.         AMÉRIQUE. 

AU  xixe  siècle,  les  terrains  vagues  ont  dispara  de 
la  géographie  d'Europe.  Les  nationalités  se  sont 
enflées  autant  que  le  permettait  l'accroissement 
des  voisins.  Des  frontières,  semblables  à  des  murs 
enferment  maintenant  les  peuples  ;  ils  remplissent 
ces  cloisons  par  lesquelles  ils  se  touchent  en  même 
temps  et  s'opposent.  Il  y  a  autant  d'écoles  que  de 
pays.  Chacune  de  ces  écoles  exprime  un  caractère 
national  et  même  elle  contribue  à  l'accentuer,  car 
les  peuples  font  sans  doute  leur  art  ;  mais  ils  aiment 
à  s'y  reconnaître.  Par-dessus  ces  individualités  na- 
tionales susbiste  une  âme  européenne.  Un  même 
mouvement  entraîne  le  vieux  monde  ;  c'est  l'école 
française  qui  commande  cette  évolution.  Depuis  le 
règne  de  Louis  XIV,  Paris  est  resté  une  capitale 
dont  le  rayonnement  dépasse  les  frontières  de  la 
France. 

Angleterre.  e>  L'art  anglais  a  conservé  au 
xixe  siècle  sa  vitalité  et  accentué  même  son  origi- 
nalité. L'Anglais  n'ignore  pas  ce  qui  se  passe  sur  le 
continent,   mais  il  ne  s'astreint  pas  aux  modes 
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européennes.  Au  siècle  précédent,  il  avait  adopté 
la  palette  d'Anvers  pour  peindre  son  aristocratie. 
Au  xixe  siècle,  Constable  est  un  magnifique  paysa- 
giste qui  parle  le  hollandais  avec  un  bel  accent 
anglais  ;  Turner  apprit  en  Italie  et  devant  Claude 
Lorrain  la  sérénité  radieuse  de  la  lumière  médi- 
terranéenne et  il  a  continué  à  chercher  le  soleil  dans 
le  ciel  du  Nord  et  à  suivre  ses  luttes  fantasmago- 
riques avec  les  brumes  de  Londres.  Mais  c'est  le 
groupe  des  «  préraphaélites  »  qui  est  le  plus  essen- 
tiellement anglais,  bien  qu'il  se  soit  proposé  l'imita- 
tion d'une  école  étrangère,  les  Florentins  du 
xve  siècle  ;  ce  que  Rossetti,  Millais,  Burne  Jones, 
Hunt,  Watts  aimaient  chez  ces  vieux  maîtres, 
c'est  la  minutie  analytique  de  leur  naturalisme,  la 
distinction  du  style,  et  cette  atmosphère  encore 
médiévale  qui  rend  cet  art  si  accueillant  aux  sym- 
boles et  aux  légendes.  Ce  «  préraphaélisme  »  n'est 
pas  seulement  une  école  de  peinture,  mais  comme 
une  vague  religion  esthétique,  un  refuge  contre 
l'ennui  et  la  laideur  ;  l'Anglais  connaît  les  plus 
beaux  sites  du  globe  et  les  meilleurs  climats  et  il 
sort  volontiers  de  son  île  pour  y  planter  son  cottage. 
Quand  il  est  cultivé,  il  cherche  aussi  un  alibi  dans  le 
passé.  La  Florence  du  xve  siècle  n'est  pas  un  mau- 
vais choix.  Ruskin  fut  l'évangéliste  ardent  de 
cette  religion  de  la  beauté. 

Allemagne,  o  Depuis  la  Réforme,  l'Allemagne 
était  à  peu  près  morte  à  la  vie  artistique.  Au 
xvme  siècle,  ceux  de  ses  princes  qui  voulurent  se 
faire  à  la  «  politesse  »  européenne  se  tournèrent 
vers  la  France.  Le  style  Louis  XV  vint  affiner 
quelques  cours  du  Nord,  et  Dresde  est  un  des  plus 
charmants   témoignages  de  l'architecture  rococo. 
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Les  archéologues  allemands,  comme  Winckelrnann, 
prirent  une  part  importante  à  la  résurrection  des 
modes  antiques  à  la  fin  du  siècle,  et  c'est  à  Munich 
que  le  style  néo-grec  a  poussé  ses  conséquences 
jusqu'à  l'extrême.  L'architecte  Klenze,  élève  de 
Percier,  voulut  recommencer  pour  Louis  de  Bavière 
l'Athènes  de  Périclès  et  la  Florence  des  Médicis. 
Les  peintres  «  nazaréens  »,  Overbeck,  Cornélius, 
tentèrent  une  laborieuse  conciliation  du  dessin 
classique,  de  l'idéologie  romantique  et  même  de  la 
sensibilité  «  gothique  ».  Ce  retour  aux  primitifs 
n'a  pas  donné  naissance  à  un  art  d'une  forte  vitalité. 
Au  contraire,  les  artistes  qui  ont  pris  modèle  sur 
notre  Courbet  pour  peindre  d'après  nature  ont 
ranimé  une  école  allemande.  Menzel  fut  un 
illustrateur  parfois  spirituel  ;  Boecklin  a  rajeuni  la 
mythologie  grecque  de  son  naturalisme  pitto- 
resque et  l'on  songerait  volontiers  à  Rubens  si  la 
coloration  était  moins  vulgaire. 

Durant  le  dernier  tiers  du  xixe  siècle,  le  germa- 
nisme est  devenu  une  religion  nationale  et  la  reli- 
gion est  toujours  l'inspiratrice  des  arts.  Le  pre- 
mier article  de  la  loi  nouvelle  est  l'exclusion  de  tout 
souvenir  classique.  La  Germanie,  qui  fut  l' avant- 
dernière  nation  admise  dans  le  cercle  des  civilisa- 
tions méditerranéennes,  —  la  Russie  est  la  der- 
nière —  s'est  résolue  par  orgueil  à  s'en  retirer  pour 
créer  une  langue  artistique  d'où  fussent  éliminées 
toutes  traces  de  latinisme.  Il  en  est  résulté  une 
architecture  et  une  sculpture  d'un  aspect  puissant 
et  hostile,  difficilement  assimilables  à  ce  qui  fut, 
jusqu'à  ce  jour,  le  goût  européen.  Cet  art  ne  tient 
nul  compte  de  tout  ce  qui  a  rempli  l'intervalle  entre 
la  sauvagerie  primitive  et  l'industrialisme  contem- 
porain ;  il  passe  directement  de  la  civilisation  du 
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chasseur  d'aurochs  à  celle  du  charbon  et  du  feu 
Quelques  monuments  à  la  gloire  de  la  Germanie 
manifestent  la  puissance  d'une  race  prolifique  et  de 
sa  métallurgie  ;  en  face  de  la  civilisation  méditer- 
ranéenne dont  l'art  exprime  avant  tout  la  sociabi- 
lité, cette  force  nordique  apporte  des  images  de 
brutalité  et  d'épouvante. 

Belgique,  o  La  Belgique  et  la  Hollande,  qui 
furent  dès  longtemps  des  pays  d'élection  de  la  pein- 
ture, ont  vu  se  constituer  spontanément  des  écoles 
nationales  dans  leurs  frontières  modernes.  Les 
Belges  partirent  de  David  qui  avait  fini  ses  jours 
à  Bruxelles  et  les  qualités  natives  de  la  race  se 
firent  bientôt  jour.  Il  n'est  pas  d'autre  région 
d'Europe  où  la  peinture  et  la  sculpture  aient 
été  pratiquées  avec  plus  de  succès.  Chez  quantité 
de  maîtres,  comme  Braekeleer,  Leys,  Stevens,  on 
reconnaît  les  dons  héréditaires,  l'observation  exacte 
et  la  probité  du  métier.  Constantin  Meunier,  peintre 
et  surtout  sculpteur,  a  été  un  des  plus  émouvants 
portraitistes  de  l'ouvrier  ;  comme  Millet,  il  a  fixé 
en  des  silhouettes  et  des  attitudes  pathétiques 
l'effort  et  la  lassitude.  Il  n'est  pas  de  pays  où  les 
idées  de  France  fructifient  plus  promptcment.  C'est 
une  lointaine  tradition  qui  conduisait  à  Paris  les 
bons  ouvriers  des  cités  flamandes  ;  et  encore  aujour- 
d'hui le  moindre  souffle  venu  de  France  active  cet 
ardent  foyer  qu'est  la  Belgique. 

Hollande,  o  La  Hollande  s'est  rappelé  son  passé 
glorieux,  et  ses  peintres  de  marines  et  de  pâtu- 
rages, Maris  et  Mauve,  sont  bien  les  descendants 
des  Ruysdaël  et  des  Potter.  Mais  le  plus  inattendu 
de  ces  héritiers  est  Josef  Israëls,  le  peintre  de  ces 
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visages  pâles  aux  yeux  résignés  dont  Rembrandt 
avait  tiré  d'inoubliables  figures  bibliques  et  que 
son  petit-neveu,  plus  naturaliste  ou  moins  poète, 
se  contente  de  montrer  dans  leur  milieu,  le  quar- 
tier juif  d'Amsterdam. 

.  Espagne,  o  L'Espagne  est  un  des  pays  qui 
offrent  au  visiteur  la  plus  riche  galerie  d'ancêtres  et 
elle  a  prouvé  une  fois  de  plus,  au  xixe  siècle,  que 
la  sève  artistique  n'était  pas  un  produit  de  la 
richesse  ni  de  la  puissance  politique.  Le  siècle 
s'ouvre  avec  Goya,  une  des  figures  les  plus  vivantes 
de  la  peinture  ;  réaliste  puissant  et  visionnaire,  il 
fut  le  portraitiste  de  son  temps  ;  la  cour  et  la  cra- 
pule, les  corridas  et  la  guerre,  il  a  tout  peint  d'un 
pinceau  furieux  et  d'une  couleur  aiguë.  Chardin 
avait  dit  que  l'on  peint  «  avec  du  sentiment  i>  ; 
Goya  a  montré  que  l'on  peut  peindre  «  avec  ses 
nerfs  ».  Ce  petit-fils  exaspéré  de  Velazquez  a  réveillé 
la  peinture  moderne  en  y  versant  son  acide. Aujour- 
d'hui l'école  espagnole  est  une  de  celles  qui  mon- 
trent le  plus  de  vigueur  et  d'éclat.  Cet  âpre 
terroir  n'a  rien  perdu  de  sa  force  secrète. 

Italie,  o  L'Italie,  la  «  mère  des  arts  >>,  semble  au 
contraire  avoir  perdu  un  peu  de  son  originalité, 
pour  avoir  été  trop  hospitalière  aux  écoles  d'Europe. 
Elle  a  conservé  surtout  ses  qualités  de  virtuosité  ; 
vingt  siècles  d'art  ininterrompu  ne  se  peuvent 
oublier  ;  mais  c'est  surtout  Tiepolo  qui  paraît 
être  l'ancêtre  le  plus  cher  à  son  cœur.  Au  début  du 
siècle,  le  sculpteur  Canova  fut  le  Bernini  del' époque 
impériale  ;  à  la  fin  du  siècle,  Segantini  est  mort, 
trop  jeune,  au  moment  où  il  trouvait  une  langue 
picturale  pour  rendre  la  rude  poésie  des  sommets 
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alpestres,  l'âpreté  des    arêtes,  et  la  nappe  aveu- 
glante de  neige  dans  l'atmosphère  de  diamant. 

Amérique,  o  Du  fond  de  l'Océan,  l'Amérique 
est  apparue  dans  le  cercle  des  civilisations  méditer- 
ranéennes; cette  parente,  qui  s'est  enrichie  dans  les 
îles,  revient  vers  le  vieux  continent  réclamer  sa 
part  d'un  patrimoine  moral  auquel  elle  n'a  point 
renoncé.  Au  xvine  siècle,  elle  usa  des  modes  euro- 
péennes et  particulièrement  anglaises  qu'elle  avait 
emportées  dans  ses  bagages  d'émigrante.  Ce  sont 
des  élèves  de  Gabriel  qui  dessinèrent  la  ville  de 
Washington  ;  restée  fidèle  au  style  Louis  XVI  de 
ses  origines,  la  capitale  des  États-Unis  est  sans 
doute  la  cité  du  monde  qui  possède  la  plus  nom- 
breuse population  de  colonnes.  Ce  sont  des  conti- 
nuateurs de  Reynolds  qui  firent  les  portraits  de 
Washington,  et  l'école  américaine  de  peinture  ne 
fut  longtemps  qu'une  colonie  de  Londres.  Mais 
dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  l'art  des 
États-Unis  se  dégage  de  ses  origines  anglaises 
sans  renier  sa  parenté  européenne.  Les  artistes 
viennent  se  former  sur  le  vieux  continent  et  sont 
naturellement  conduits  vers  le  foyer  le  plus  ardent 
qui  est  Paris.  Whistler,  John  Latarge,  John  Sar- 
gent,  le  sculpteur  Saint-Gaudens  se  sont  formés 
chez  nous.  Mais  le  génie  américain  ne  s'assujettit 
à  cet  apprentissage  étranger  que  pour  apprendre 
à  marcher  seul.  Cette  civilisation  industrielle  ne 
vient  pas  chercher  en  Europe  les  images  par  les- 
quelles le  vieux  monde  ressemble  au  nouveau  ; 
l'Amérique  aime  chez  nous  ce  qui  lui  manque,  le 
passé.  Ses  architectes  étudient  passionnément  nos 
anciens  styles,  et  ses  plus  récents  monuments 
doivent  bien  plus  à  la  Renaissance  qu'à  l'industrie 
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du  fer.  Les  locomotives  sont  accueillies  en  des 
palais  de  marbre  et  l'on  va  prendre  le  train  sous  des 
colonnades  d'ordre  colossal.  Les  peintres,  en  revanche, 
ont  laissé  de  côté  tout  notre  art  historique  dont  ils 
n'avaient  que  faire  et  ne  retiennent  que  les  exemples 
de  nos  portraitistes  et  de  nos  paysagistes.  L'école 
de  Barbizon,  puis  nos  impressionnistes  ont  initié 
les  Américains  à  la  poésie  de  la  lumière  et  des 
saisons.  Nos  peintres  de  la  beauté  et  de  l'élégance 
féminines  ont  eu  leurs  meilleurs  élèves  aux  Etats- 
Unis.  C'est  un  principe  anglo-saxon  que  de  séparer 
nettement  dans  la  vie  le  travail  et  le  jeu,  les  affaires 
et  la  distraction.  L'art  avec  le  sport  est  du  côté  du 
jeu  et  de  la  distraction;  il  n'a  pas,  comme  chez 
nous,  ses  racines  dans  la  vie  même  ;  il  n'est  encore 
pour  l'Américain  qu'un  amusement  supérieur. 


CHAPITRE  V 
L'ART  D'AUJOURD'HUI 

LES  SALONS  CONTEMPORAINS. 
INDIVIDUALISME  ARTISTIQUE. 
ART    EXPRESSIF    ET    ART    DÉCORATIF, 
TRADITION    ET    RÉVOLUTION. 

EN  abordant  l'art  contemporain,  nous  devrions 
prendre  congé  du  lecteur  et  laisser  la  parole  aux 
œuvres.  L'art  qui  vit  n'a  pas  besoin.,  semble-t-il, 
de  commentaire;  pour  le  comprendre  nulle  «  initia- 
tion »  ne  paraît  nécessaire,  puisque  c't  t  à  nous  qu'il 
s'adresse.  Et  pourtant  l'art  d'aujourd'hui  nous 
paraît-il  plus  clair  que  l'art  d'hier  ou  d'autrefois? 
D'où  rapportons-nous  les  impressions  les  plus 
nettes?  Des  musées  ou  des  Salons?  Il  semble 
bien  que  ce  soit  des  musées.  Les  habitudes  qu'ils 
nous  ont  enseignées  ne  peuvent-elles  donc  pas 
nous  aider  à  explorer  l'art  contemporain?  Ils  nous 
ont  appris  que  les  styles  correspondent  à  des  for- 
mes successives  de  la  sensibilité  et  qu'il  n'en  est 
pas  un  qui  nous  donne  le  droit  de  condamner  les 
autres.  Or,  dans  les  Salons  de  1920,  c'est  un  demi- 
siècle  de  peinture  ou  de  sculpture  qui  se  présente  au 
public  ;  j'entends  qu'il  met  sous  nos  yeux,  pêle- 
mêle,  l'œuvre  de  vieillards  qui  finissent  leur  carriùre 
et  de  jeunes  hommes  qui  la  commencent  ;  il  doit 
donc  y  avoir,  dans  ces  galeries,  bien  des  «  formes  » 
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d'art  qui  ont  été  à  tour  de  rôle  révolutionnaires 
et  qui  se  sont  heurtées,  avant  de  se  réconcilier  dans 
le  patrimoine  traditionnel  de  l'école.  Classons  cha- 
cun de  ces  styles  dans  la  chronologie  ;  il  prend  immé- 
diatement sa  valeur  historique.  Devant  telle  pein- 
ture, qui  tout  d'abord  nous  semblerait  défraîchie, 
rappelons- nous  qu'elle  fut  jeune  en  1880  ;  et  il  ne 
reste  plus  qu'à  compléter  cette  remarque  par  cette 
grande  vérité  que  l'on  rapporte  de  toute  traversée 
historique  et  qui  est  que  1920  ne  m'autorise  en  rien 
à  dédaigner  1880.  Le  grand  bénéfice  de  l'histoire  est 
qu'elle  nous  affranchit  des  jugements  de  mode  ; 
elle  est  utile  aussi  dans  une  promenade  aux  Salons. 
La  grande  difficulté  est  toujours  de  comprendre.  Il 
faut  comprendre  pour  pouvoir  juger.  Nous  avons 
bien  le  droit  d'être  sévères  dans  nos  jugements,  mais 
non  pas  au  nom  d'une  mode  dont  la  raison  d'être 
est  l'instabilité. 

Mais  après  l'art  d'aujourd'hui,  voici,  cher  lecteur, 
que  l'on  t'annonce  l'art  de  demain.  C'est  pour  le 
coup  que  mon  commentaire  va  enfin  paraître  su- 
perflu. Ce  n'est  pas  un  bon  moyen  de  bien  voir 
l'avenir  que  de  regarder  le  passé.  Et  pourtant,  chose 
étonnante,  il  me  semb:e  que  jamais  artistes  n'ont 
usé  plus  abondamment  des  préfaces  et  des  gloses 
pour  se  présenter  à  leur  public.  En  fut-il  de  même 
au  temps  de  Périclès,  de  saint  Louis  ou  de  Léon  X  ? 
On  peut  en  douter.  Notre  art  en  paraît-il  plus 
clair?  Je  ne  sais.  Mais  c'est  déjà  un  caractère  de 
cet  art  o>  demain  qu'il  ait  besoin  d'une  abondante 
littérature  explicative.  Et  c'est  l'histoire  qui  va 
encore  une  fois  nous  dire  pourquoi.  Le  peintre  et  le 
sculpteur  de  cette  école  de  demain  ne  sont  pas, 
comme  autrefois,  des  hommes  qui  parlent  la 
langue  de  leur  temps  ;  ils  sont  les  novateurs  quiinven- 
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tent  un  langage  nouveau.  Le  romantisme  nous  a 
enseigné  que  l'homme  de  génie  est  un  prophète  qui 
voit  par  delà  l'horizon  des  autres  hommes  ;  il 
découvre  et  il  annonce  ;  naturellement,  on  ne  le 
croit  pas  tout  d'abord  ;  il  est  nécessairement  un 
isolé  et,  par  suite,  un  «  incompris  ».  Ce  dogme  de 
l'individualisme  n'a  fait  que  se  consolider,  au  cours 
du  siècle.  Beaucoup  même  ont  pu  croire  que  n'être 
pas  compris  était  la  rançon  du  génie;  quelques- 
uns  ont  cru  que  c'en  était  la  preuve  ;  la  pente  est 
glissante.  L'histoire  montre  que  tout  cela  est  bien 
exagéré.  Certes,  il  y  a  eu  des  grands  originaux 
dans  l'art  d'autrefois  ;  mais  ils  l'étaient  comme 
malgré  eux,  en  vertu  d'une  volonté  secrète,  et  l'on 
ne  voit  mêmepas  qu'ils  aient  étépour  cela  méconnus 
de  leurs  contemporains.  Cette  attitude  agressive 
contre  les  habitudes  de  son  temps  est  vraiment 
chose  assez  nouvelle  dans  l'art.  Elle  est  encouragée 
par  le  critique  —  car  c'est  un  beau  titre  que 
d'avoir  découvert  et  lancé  un  génie  inconnu,  —  et 
par  le  marchand  —  car  c'est  une  bonne  affaire 
que  d'acheter  du  charbon  pour  vendre  du  dia- 
mant ;  et  le  critique  et  le  marchand  font  leur 
métier.  Mais  nous,  qui  sommes  le  public,  jugeons 
en  toute  sincérité,  en  vertu  de  nos  prédilections 
profondes,  et  ne  craignons  pas  de  jouer  le  rôle 
de  cet  ingénu  courageux  qui  osa  dire  qu'il  ne 
voyait  guère,  un  jour  que  le  singe;  en  montrant  la 
lanterne  magique,  avait  oublié  de  l'allumer. 

Je  n'ai  pas  à  décrire  toutes  les  tentatives  pour 
transformer  tes  habitudes  visuelles,  depuis  Cézanne 
jusqu'aux  dernières  théories  ou  pratiques  dont  je 
ne  connais  pas  encore  le  nom.  Je  te  demande  de 
juger  par  tes  yeux  et  de  lire  les  plus  éloquentes 
justifications  du  même  œil  un  peu  défiant  dont  tu 

(18a) 


L'ART  D'AUJOURD'HUI 

regardes  toute  littérature  électorale  ou  tout  boni- 
ment de  publicité.  Pour  un  avocat  qui  sait  son 
métier,  c'est  l'enfance  de  l'art  que  de  transformer 
le  plus  grand  scélérat  en  un  petit  saint.  Juge  par 
toi-même.  Si,  parfois,  tu  es  un  peu  déconcerté  par 
les  formes  délirantes  que  l'on  propose  à  ton  admii  a- 
tion,  va  te  refaire  dans  un  beau  musée.  Tu  y  ren- 
forceras ta  croyance  que  la  sculpture  et  la  peinture 
sont  avant  tout  des  arts  «  d'imitation  »  et  qu'ils 
doivent  d'abord  imiter  les  apparences  de  la  réalité. 
Que  si  des  préfaces  insidieuses  te  troublent,  rap- 
pelle-toi que  les  arts  plastiques,  depuis  que  nous 
les  connaissons,  ont  toujours  été  régis  par  cette  loi. 
Depuis  les  origines  de  l'art  égyptien  jusqu'à  ces 
dernières  années,  tous  les  artistes  ont  toujours 
voulu  reproduire  les  aspects  de  la  vie  ;  c'est  une 
tradition  de  6  ooo  ans  qu'une  impétueuse  jeunesse 
voudrait  rompre  ;  et  même  elle  remonte  à  l'art  des 
cavernes;  les  bisons  et  mammouths  des  Eyzies  sont 
dessinés  et  vus  par  des  hommes  qui  dessinaient  et 
voyaient  comme  nous.  Allons-nous  donc  assister 
à  la  disparition  d'habitudes  qui  datent  de  15  000 
ou  20000  ans?  Ce  n'est  pas  très  croyable. 

Mais  on  t'expliquera  que  cette  conception  de  la 
sculpture  et  de  la  peinture  «  arts  d'imitation  »  est 
dépassée,  et  l'histoire  d'hier  nous  aide  à  com- 
prendre comment  les  peintres  et  les  sculpteurs  ont 
peu  à  peu  éliminé  tout  ce  qui  faisait  autrefois  la 
dignité  des  arts  plastiques,  le  souci  d'exprimer  une 
idée  ou  du  sentiment;  les  anciennes  formes  d'art 
comme  la  peinture  d'histoire  ont  disparu  ;  res- 
taient le  paysage,  le  portrait,  la  nature  morte  ; 
à  leur  tour  ils  se  dissocient  en  leurs  éléments,  des 
taches,  des  lignes  ;  l'impressionnisme  est  à  l'ori- 
gine de  cette  dispersion, mais  au  moins  se  justifiait- 


INITIATION  ARTISTIQUE 

elle  par  la  vibration  de  sa'  lumière.  Le  «  cézannisme  » 
a  rejeté  aussi  la  lumière.  Il  reste  les  «volumes»  ; 
on  parle  beaucoup  des  «  volumes  »  dans  la  littéra- 
ture des  peintres.  Mais  quand  on  cherche  une 
excuse  à  tant  de  sacrifices,  on  ne  la  trouve  que 
dans  l'effet  décoratif.  Ainsi  la  peinture  se  résigne- 
rait à  n'être  qu'un  jeu  de  taches  pour  enchanter 
un  instant  les  yeux.  Deux  voies  s'ouvrent  à  elle  : 
d'un  côté  Vinci  ou  Rembrandt  ;  de  l'autre  une 
céramique  ou  tapisserie  persane.  Nos  peintres  n'hé- 
sitent pas  ;  ils  renoncent  à  «  l'expression  »  pour 
«  l'ornementation  ».  Pouvons-nous  consentir  à  un 
tel  appauvrissement?  Il  suffit  de  rappeler  l'his- 
toire pour  comprendre  combien  notre  sensibilité 
en  serait  diminuée. 

L'histoire  encore  te  rappelle  comment  d'autres 
écoles  ont  ainsi  réduit  les  images  de  nature  à  des 
motifs  d'ornementation  ;  ce  fut  la  tendance  cons- 
tante des  arts  asiatiques,  et  les  décorations  per- 
sanes et  arabes  sont  en  effet  parmi  les  choses  les 
plus  rares  qui  soient  sorties  de  mains  humaines. 
Mais  ce  n'est  pas  la  peinture  à  l'huile  qui  pourra  ja- 
mais créer  une  beauté  de  même  ordre.  C'est  le  carac- 
tère précieux  de  la  matière  et  la  difficulté  du  métier  qui 
font  la  beauté  de  cette  décoration  ;  notre  peinture  à 
l'huile  n'est  pas  une  matière  précieuse  ;  elle  n'est  ni 
de  la  porcelaine,  ni  de  l'émail,  ni  de  la  soie,  ni 
même  de  la  laine  ;  on  la  pose  sans  difficulté  sur  le 
panneau.  Toute  sa  valeur  est  dans  sa  souplesse;  ici 
l'art  ne  commence  qu'avec  l'imitation  et  la  méta- 
morphose de  cette  pâte  colorée  en  lumière,  en  chair, 
en  apparences  de  vie.  Elle  a  été  inventée  par  des 
portraitistes  et  des  paysagistes  ;  elle  ne  donne  toute 
sa  valeur  que  dans  le  paysage  ou  le  portrait.  Si  les 
peintres  ne  veulent  que  faire  de  l'ornementation, 
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qu'ils  se  mettent  donc  à  tisser  la  laine,  à  cuire  le 
grès,  à  juxtaposer  des  cubes  de  mosaïque.  Mais 
essuyer  la  couleur  de  son  pinceau  sur  une  toile  vul- 
gaire, ce  n'est  rien  faire  de  précieux,  ni  de  rare,  et 
c'est  d'ailleurs  mettre  au  monde  un  objet  qui  vieillit 
mal.  Lapeinture  ne  rattrape  point  en  charme  décora- 
tif ce  qu'elle  perd  en  valeur  expressive. 

Nous  avons  appris  que  l'histoire  ne  fait  pas  de 
sauts,  non  plus  que  la  naturelles  brusques  révolu- 
tions ne  sont  pas  un  signe  de  santé.  Chez  certaines 
tribus  sauvages,  la  langue  évolue,  paraît-il,  avec 
une  telle  rapidité  que  deux  générations  successives 
ont  peine  à  se  comprendre.  Une  telle  mobilité  n'est 
guère  enviable,  car  elle  va  jusqu'à  retirer  au  lan- 
gage son  utilité  première  qui  est  de  permettre  aux 
hommes  de  communiquer  entre  eux  Ce  serait  le 
régime  de  notre  art,  si  nous  acceptions  sans  résis- 
tance toutes  les  nouveautés  qui  nous  sont  pro- 
posées. Chaque  saison  voit  des  tentatives  pour 
lancer  des  modes  inédites.  Toutes  ne  «  passent  »  pas. 
C'est,  en  somme,  toi  qui  es  le  régulateur  du  mou- 
vement. Le  public  juge  en  dernier  ressort.  Sois  un 
public  renseigné  et  non  aveugle.  Si  tu  ne  parviens 
pas  à  comprendre,  ne  fais  pas  semblant  d'avoir 
compris.  La  règle  du  jeu  serait  faussée.  Apporte 
toutes  tes  forces  de  sympathie.  Cherche  des  motifs 
d'admiration  ;  c'est  une  telle  joie  que  d'admirer  ! 
Mais  n'oublie  pas  ces  deux  grandes  leçons  de 
l'histoire:  d'abord  l'avenir  se  fait  avec  le  passé; 
seule  notre  ignorance  nous  fait  croire  parfois  à  une 
génération  spontanée  ;  et  surtout  l'art  fut  toujours 
une  chose  sacrée,  un  culte  difficile  et  jaloux  à  qui  les 
malfaçons  semblèrent  des  manières  de  sacrilèges. 
Au  Moyen  Age,  les  artistes  n'auraient  pas  osé 
peindre  la  Vierge  avec  des  couleurs  médiocres  et 
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d'un  pinceau  négligent;  la  piété  venait  au  secours 
de  l'art.  Les  peintres  sont  affranchis  maintenant 
de  toute  crainte  religieuse  ;  c'est  pour  toi  qu'ils 
travaillent;  et  tu  n'es  pas  un  dieu  farouche.  Il 
n'est  pas  nécessaire  qu'ils  te  craignent,  mais  il  est 
bon  pourtant  qu'ils  te  respectent  un  peu. 
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